Lazarillo de Tormes

La palabra "pícaro", cuya etimología es todavía incierta*, se encuentra por primera vez en un texto de 1525, donde significa "marmitón" (joven ayudante de cocina), aunque en 1545 ya connotaba deshonestidad. El pícaro típico en literatura es un hombre sin escrúpulos y parásito, pero no suele ser violento: es un descarriado que busca siempre la ventaja fácil, y siempre intenta evadirse de la responsabilidad. El pícaro suele denominar a un joven que se gana la vida con oficios diversos y no siempre honrados.

Aunque es habitual incluir el Lazarillo de Tormes en el género, en realidad el primer personaje literario que fue llamado pícaro por su autor es Guzmán de Alfarache. El auge del pícaro en la novela nació de hecho por la publicación de la primera parte de Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo Alemán, cuyo éxito entre el público queda patente por la publicación en 1602 de una segunda parte por un tal "Mateo Luján de Saavedra" (seudónimo del abogado valenciano Juan Martí). En los 50 años posteriores apareció un gran número de obras picarescas que contribuían con sus variantes al tema de la pillería o de la delincuencia: por ejemplo, Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel (1618), Alonso, mozo de muchos amos, de Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera (1626), e incluso una Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, de Juan de Luna (1620), que en su prólogo lanza un tremendo ataque contra la tiranía de la Inquisición. Sin embargo, el valor literario de todas estas obras es discutible, y no alcanzan ni mucho menos la excelencia de sus dos primeros modelos. Habrá que esperar hasta la publicación de La vida del Buscón, de Francisco de Quevedo, en 1626, para encontrar un texto que se pueda parangonar a sus dos ilustres precedentes.

La mayoría de las novelas picarescas, siguiendo el modelo del Lazarillo y del Guzmán de Alfarache, fueron escritas en forma de autobiografía. Dicho esto, debe añadirse que la picaresca no constituye un género claramente definido; las diferencias de forma y de intención son grandes: el propósito de Quevedo no era el mismo que el de Mateo Alemán. Además, a medida que el género se fue desarrollando, aparecieron nuevos elementos, como las protagonistas femeninas que conectaban con la tradición celestinesca al combinar en sus oficios el de alcahueta y prostituta, como en La hija de la Celestina, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (1612). Aunque en realidad, el Lazarillo ya recogía motivos literarios y usos lingüísticos o expresiones de La Celestina (estudiados por Rosa Navarro Durán en 2003).

La vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, del autor sevillano Mateo Alemán, fue concebida como un relato único, aunque se publicó en dos partes (1599 y 1604). El mejor sumario de su contenido es la propia "Declaración" con que el autor presenta su libro:

La obra es la narración que hace Guzmán de sus escapadas junto con su comentario moral sobre ellas, de manera que se nos da una doble visión de la peripecia. El comentario moral es parte íntegra de la obra tal como fue proyectada desde el principio, porque el Guzmán no es en su esencia una obra de entretenimiento. El libro es un sermón moralizante dirigido a un mundo pecador, y como tal fue leído en su época. De hecho, Guzmán de Alfarache alcanzó una popularidad inmensa: fue una de las obras más reeditadas y traducidas del siglo XVII. 

El Guzmán asienta las características que va a tener el género picaresco, muchas de ellas tomadas del Lazarillo de Tormes. Así sucede con el carácter del protagonista, un antihéroe cuyos orígenes están presididos por la infamia y que sale de su hogar para servir a muchos amos en una estructura itinerante de episodios en sarta. Desde su madurez, relata su autobiografía retrospectivamente como justificación de su momento presente (en el caso de Guzmán, un condenado a galeras). 

Sin embargo, también hay sutiles diferencias con el Lazarillo. Si aquel había llegado a una irónica «cumbre de toda buena fortuna» en su oficio de pregonero, Guzmán contempla su vida pasada y el mundo en el que le ha tocado vivir desde «la cumbre del monte de las miserias» que es para él la «atalaya de la vida humana» desde la que narra y moraliza como ejemplo de lo que no debe ser una vida cristiana. De este modo, la narración se concibe como una confesión general, y pese a toda la malignidad con que se conducen los hombres, siempre queda la posibilidad del arrepentimiento, que Guzmán hace efectivo al final de la obra.

Pero la novela es más que una confesión personal. Es un diagnóstico del estado decadente de la sociedad española de su tiempo, de la corrupción y de cómo el imperio del engaño está instalado en el mundo y, en cierta medida, una denuncia de ese  statu quo con propósitos reformadores. El libro de Mateo Alemán constituye una exposición de los ideales didácticos de la Contrarreforma, y una encarnación de lo que ésta opina del ser humano. La médula de la obra es el concepto de culpa original, ilustrada abundantemente con ejemplos de flaqueza moral e infamia.

Por tanto, y contemplada desde un punto de vista estrictamente contemporáneo a la época en que se escribió, el Guzmán es una sátira moral ex contrario (propone un ejemplo de lo que no se debe seguir) y hunde sus raíces en la literatura didáctica que combina el entretenimiento con el provecho, y que se cifra en las enseñanzas de filosofía moral que se desprenden de los comentarios del narrador adulto.

Finalmente, hay que consignar que, antes de ser publicada la segunda parte (la verdadera), apareció una Segunda parte del Guzmán de Alfarache, un texto apócrifo atribuido al escritor valenciano Juan Martí, quien la publicó en 1602 bajo el seudónimo de Mateo Luján de Sayavedra y que estudios recientes han atribuido en realidad al impresor Juan Felipe Mey.

La Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo, fue publicada en Zaragoza en 1626. Es muy probable que Quevedo se sintiera estimulado por la lectura del Guzmán de Alfarache (recordemos, publicado en 1604). En realidad, Quevedo nunca reconoció haber escrito El Buscón, probablemente para esquivar problemas con la Inquisición. Se divulgó, como otros ejemplos de literatura clandestina, en copias manuscritas. 

El Buscón es un relato de la peripecia vital del pícaro don Pablos de Segovia, desde su infancia a la proyectada fuga a Indias (América) con que termina la obra. Entre estos dos polos se sitúa una serie de aventuras, casi siempre catastróficas para el personaje, que fracasa constantemente en su búsqueda de estabilidad económica y social, y cuyos fingimientos de nobleza son desenmascarados sin cesar.

Las ambiciones inmorales de Pablos le llevan a castigo tras castigo a partir de su marcha a Madrid. En lugar de elevarse en el mundo, desciende a profundidades cada vez mayores hasta que al final va a parar al mismo fondo de la sociedad. De hecho, la sucesión del relato obedece a un orden lineal, como es habitual en el género picaresco, y los episodios principales responden igualmente al esquema conocido: genealogía e infancia, formación y educación, una etapa -breve en este caso- al servicio de un amo, viajes que permiten al pícaro entrar en contacto con otras figuras de la sociedad o la literatura coetánea, pintura grotesca del ambiente de la corte en que se mueven las andanzas de Pablos, castigos parciales y fracaso final.

Es evidente la intención didáctica del libro, como también la voluntad de Quevedo de emular en su obra al Lazarillo de Tormes. Del Lazarillo retiene la forma autobiográfica y la ficción epistolar, ya que el protagonista se dirige a una señora («Yo, Señora, soy de Segovia; mi padre se llamó Clemente Pablo...»). Pablos no habla, pues, directamente al lector, sino a un destinatario ficcional intermedio al que evoca con muletillas frecuentes («mire vuesa merced»). Sin embargo, la perspectiva que asume el narrador no es tanto la del pícaro Pablos, como la de un observador situado por encima de los sucesos, poseedor de una mentalidad aristocrática que denuncia al mismo pícaro y a su mundo: un narrador, en suma, cuya mirada sería más la del propio Quevedo que la de Pablos de Segovia. El autor habla desde una mentalidad nobiliaria ante el afán de las clases bajas de ascender. Quevedo nunca se pone en el lugar de don Pablos, cuyo deseo de ascenso social rechaza. Tiene, en definitiva, una perspectiva “brutalmente clasista” (D. Ynduráin). Así pues, como señala acertadamente Ignacio Arellano:

Otro de los rasgos comunes a las principales novelas picarescas que cabe resaltar en el Buscón es el del ingenio como hilo conductor de las aventuras del protagonista, ingenio que se agudiza en diversa medida por el aprendizaje a través (generalmente) de episodios violentos que despiertan la astucia maliciosa del personaje, enfrentado a un ambiente hostil en el que la generosidad o la misericordia brillan por su ausencia. En cuanto al estilo de la obra, es eminentemente satírico: la sátira se exagera en esta obra hasta el punto de constituir una caricatura sangrienta. Quevedo no describe lugares y personajes de forma realista, sino grotesca, hasta obtener una visión esperpéntica. Esta exageración es un rasgo típicamente barroco. Todo es extremado: lleva la suciedad hasta lo más repugnante, la ironía al sarcasmo más brutal, el Dómine Cabra no es sólo pobre y miserable, es "archipobre y protomiseria". El autor  trata a sus personajes con frialdad, sin compasión ni simpatía. Los describe con los trazos más negros, exagerando sus deformidades físicas y morales. Acaban siendo puras caricaturas.

Quevedo demuestra un alto dominio del idioma: utiliza un brillante estilo conceptista, jugando con el lenguaje, forzando dobles significados, retorciéndolo, algo impropio del mísero personaje que se supone que está narrando sus aventuras y desventuras en primera persona. Asimismo, en la obra abundan los chistes macabros, las groserías, los juegos de palabras y dobles sentidos. 

El resultado final del Buscón se muestra, en fin, tan alejado del modelo del Lazarillo, que, como advierte Francisco Rico, se trata de un relato elaborado con elementos tomados de la novela picaresca, pero cuyo conjunto resultante es más bien el de una novela de pícaros que el de una novela propiamente picaresca.