Textos de Unamuno, Azorin y Baroja

Texto 1:

iAncha es Castilla! iY qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno de
cielo! Es un paisaje uniforme y mondtono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico
de pobrisima variedad, sobre el que se extiende el azul intensisimo de cielo. Faltan suaves
transiciones, ni hay otra continuidad armdnica que la de la llanura inmensa y el azul compacto
que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni sugiere
sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den
ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros todos, y que medio despierto
de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne
desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetacion opulenta. No
es una naturaleza que recree al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme.
No hay aqui comunién con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias;
es, si cabe decirlo, mas que panteistico, un paisaje monoteistico este campo infinito en que,
sin perderse, se achica el hombre, y en que siente, en medio de la sequia de los campos,
sequedades del alma.

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895).

Texto 2:

Y entonces Lazaro, mi hermano, [...] serena y tranquilamente, a media voz, me contd una
historia que me sumergio en un lago de tristeza. Como don Manuel le habia venido trabajando,
sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del
pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

- ¢Pero eso es posible? —exclamé consternada.
- iY tan posible, hermana, y tan posible!

Y cuando yo le decia: “éPero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?”,
él, balbuciente: “¢Fingir?, ifingir no!, ieso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabaras creyendo”. Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: “¢Y usted celebrando misa ha

'’

acabado por creer?”, él bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es
como le arranqué su secreto. [...]

- Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moviles y con esto comprendi su
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender ganarme
para su santa causa —porque es una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo
hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusidn si quieres, de los que le estdn encomendados;
comprendi que si les engafia asi —si es que esto es engafio— no es por medrar. Me rendi a sus
razones, y he aqui mi conversion. Y no me olvidaré jamas el dia en que diciéndole yo: “Pero,
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo”, él, temblando, me susurrdé al oido -y eso que
estabamos solos en medio del campo-: “éLa verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible,
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella”. “¢Y por qué me la deja
entrever ahora aqui, como en confesidon?”, le dije. Y él: “Porque si no, me atormentaria tanto,
tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien
inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en



unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerles vivir. ¢Religion verdadera? Todas las religiones osn verdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber
tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religién mas verdadera es la suya, la que le
ha hecho. ¢Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que
les doy no sea el mio”. Jamas olvidaré estas sus palabras.

Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir (1930).

Texto 3:

A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancélica. El cielo comienza a clarear
indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el campo. Y en clamoroso
concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metalicas, confusas, imperceptibles, sonorosas,
todos los gallos de la ciudad dormida cantan. En lo hondo, el poblado se esfuma al pie del
cerro en mancha incierta. Dos, cuatro, seis blancos vellones que brotan de la negrura crecen,
se ensanchan, se desparraman en cendales tenues. El carraspeo persistente de una tos rasga
los aires; los golpes espaciados de una maza de esparto resuenan lentos.

Poco a poco la lechosa claror del horizonte se tifie en verde palido. El abigarrado monton
de casas va de la oscuridad saliendo lentamente. Largas vetas blanquecinas, anchas,
estrechas, rectas, serpenteantes se entrecruzan sobre el ancho manchon negruzco. Los gallos
cantan pertinazmente; un perro ladra con largo y plafiidero ladrido.

El campo -claro ya el horizonte- se aleja en amplia sabana verde, rasgado con los trazos
del ramaje ombrajoso, surcado por las lineas sinuosas de los caminos. El cielo, de verdes tintas
pasa a encendidas nacaradas tintas. Las herrerias despiertan con su sonoro repiqueteo; cerca,
un nifio llora; una voz grita colérica. Y sobre el oleaje pardo de los infinitos tejados, paredones,
albardillas, chimeneas, frontones, esquinazos, surge majestuosa la blanca mole de la iglesia
Nueva, coronada por gigantesca cupula listada en blancos y azules espirales.

La ciudad despierta. Las desiguales lineas de las fachadas fronterizas a Oriente resaltan
al sol en vivida blancura. Las voces de los gallos amenguan. Arriba, en el santuario, una
campana tafie con dilatadas vibraciones. Abajo, en la ciudad, las notas argentinas de las
campanas vuelan sobre el sordo murmullo de voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos,
canciones, rebuznos, tintineos de fraguas, ruidos mil de la multitud que torna a la faena.

José Martinez Ruiz “Azorin”, La Voluntad (1902).

Texto 4:

Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede haber independencia ni fortaleza de
espiritu en quien se siente agobiado por la miseria del medio. En regiones como Castilla, como
La Mancha, sin agua, sin caminos, sin arboles, sin libros, sin periddicos, sin casas confortables,
écomo va a entrar el espiritu moderno? (...)

El labriego, el artesano, el pequefio propietario, que pierden sus cosechas o las perciben
escasas tras largas penalidades; que viven en casas pobres y visten astrosamente, sienten sus
espiritus doloridos y se entregan -por instinto, por herencia- a estos consuelos de la
resignacion, de los rezos, de los sollozos, de las novenas, que durante todo el mes, durante
todo el afio se suceden en las iglesias sombrias, mientras las campanas plafien abrumadoras.

Y habria que decirles que la vida no es resignacidn, no es tristeza, no es dolor, sino que
es goce fuerte y fecundo, goce espontaneo, de la naturaleza, del arte, del agua, de los arboles,
del cielo azul, de las casas limpias, de los muebles comodos... Y para demostrarselo habria que
darles cosas.

José Martinez Ruiz Azorin (articulo periodistico de 1903).



Texto 5:

Madrid, plano, blanquecino, baflado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados,
que cortaban en una linea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el
silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenian algo de lo irreal y de lo inmdvil de
una pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las
casas nuevas, blancas; las medianerias altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos
simétricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas,
los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmdsfera hiumeda, fria y triste de la manana,
bajo un cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrilefia en suaves ondulaciones, por
donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo
de plata; se acercaba al cerrillo de los Angeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes,
para curvarse después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guadarrama
aparecia como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas por la nieve.

Pio Baroja, La Busca.(1904).

Texto 6:

Al poco rato ceso la musica y salid otro toro. Los picadores se quedaron cerca de las vallas,
los toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo visto por él en los cromos de
La Lidia.! El creia que los toreros, a fuerza de arte, andarian jugando con el toro, y no habia
nada de aquello, encomendaban su salvacién a las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios? empezaron a golpear con unas
varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar al medio. Manuel vio al caballo de cerca:
era blanco, grande, huesudo, con un aspecto tristisimo. Los monosabios acercaron el caballo al
toro. Este, de pronto, se acercd; el picador le aplicé la punta de su lanza, el toro embistid y
levantd al caballo en el aire. Cayd el jinete al suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo tratd
de levantarse, con todos los intestinos sangrientos fuera, pisé sus entranas con los cascos Y,
agitando las piernas, cayd convulsivamente al suelo.

Manuel se levanté palido.

Un monosabio se acerco al caballo, que seguia estremeciéndose; el animal levanto la cabeza
como para pedir auxilio; entonces, el hombre le dio un cachetazo® y lo dejé muerto.

- Yo me voy. Esto es una porqueria -dijo Manuel al sefior Custodio. (...)

Sentia rabia contra todo el mundo, contra los demas y contra él. Le pareci6 el espectaculo
una asquerosidad repugnante y cobarde.

Pio Baroja, La Busca.

1. Las ilustraciones de una revista de toros.
2. Ayudante de picador.
3. Lo rematd con un cuchillo “cachetero”.



Texto 7:

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso, himedo, lleno de olor de
tierra; en las laderas, las rafagas huracanadas rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, el
aire apenas movia las copas de los arboles de hojas rojizas. Luego, las faldas de los montes se
borraron envueltas en la niebla; el cielo se oscurecid mas; pasé una bandada de pajaros
gritando...

Comenzaron a oirse a lo lejos los truenos; algunas gruesas gotas de agua sonaron entre
el follaje; las hojas secas danzaron frenéticas de aqui para alla; corrian en pelotén por la
hierba, saltaban por encima de las malezas, escalaban los troncos de los arboles, caian y
volvian a rodar por los senderos... De repente, un relampago formidable desgarrd con su luz el
aire y, al mismo tiempo, una catarata comenz6 a caer de las nubes. El viento movié con rabia
loca los arboles y parecid querer aplastarlos contra el suelo.

Los relampagos se sucedian sin intervalos; el monte, continuamente lleno de luz,
temblaba y palpitaba con el fragor de la tempestad y parecia que iba a hacerse pedazos.

- No hay que retroceder -se decia Juan a si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle terror; en las puntas de los
hastiales* de ambos lados, de esquistos® agudos, caian los rayos como flechas. Juan siguid, a
la luz de los relampagos, a lo largo de aquel desfiladero hasta encontrar la salida. Al llegar
aqui, se detuvo a descansar un instante.

Ya la tempestad huia abajo: por la otra parte de la quebrada®, se veia brillar el sol sobre
la mancha verde de los pinares...; el agua clara y espumosa corria a buscar los torrentes;
entre la masa negruzca de las nubes aparecian jirones de cielo azul.

Pio Baroja, Aurora roja (1904).

Texto 8:

¢No habéis visto, algin domingo, al caer de la tarde, en cualquier puertecillo abandonado
del Cantabrico, sobre la cubierta de un negro quechemarin, o en la borda de un patache, tres o
cuatro hombres de boina que escuchan inmodviles las notas que un grumete arranca de un
viejo acordedn?

Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales, repetidas hasta el infinito, al
anochecer, en el mar, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas sobresalientes de asmatico; a veces, la media
voz de un marinero le acompafia; a veces también la ola que sube por las gradas de las
escalera del muelle, y que se retira después murmurando con estruendo, oculta las notas del
acordedn y de la voz humana; pero luego aparecen nuevamente, y siguen llenado con sus
gritos vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la tarde del dia de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el senorio del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan
el partido de pelota y mas animado esta el baile en la plaza, y mas llenas de gente las
tabernas y las sidrerias; mientras en las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a
brillar debajo de los aleros salientes las cansadas lamparas eléctricas, y pasan las viejas,
envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro quechemarin, en el patache
cargado de cemento, sigue el acordedn lanzando sus notas tristes, sus melodias lentas,
conocidas y vulgares, en el aire silencioso del anochecer.

iOh, la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese
plebeyo, de ese poco romantico instrumento! Es una voz que dice algo mondtono, como la vida
misma; algo que no es gallardo, ni aristocratico, ni antiguo; algo que no es extraordinario ni
grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidianos de la existencia.

4  Hastial: parte superior triangular de la fachada de un edificio, en la cual descansan las dos vertientes del tejado o
cubierta, y, por ext., toda la fachada.

5 Esquisto: roca de color negro azulado que se divide con facilidad en hojas.

6 Quebrada: hendidura de una montafa.



iOh, la extrafia poesia de las cosas vulgares! Esa voz humilde que aburre, que cansa, que
fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que oculta entre sus notas, se aclara, se
transparenta, y en ellas se traslucen las miserias del vivir de los rudos marineros, de los
infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela y
con la maquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y
pobre del trabajo.

iOh, modestos acordeones! iSimpaticos acordeones! Vosotros no contdis grandes mentiras
poéticas, como la fastuosa guitarra; vosotros no inventais leyendas pastoriles, como la
zampofa o la gaita; vosotros no llendis de humo la cabeza de los hombres, como las
estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros sois de nuestra época: humildes,
sinceros, dulcemente plebeyos, quiza ridiculamente plebeyos; pero vosotros decis de la vida lo
gue quiza la vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona, ramplona, ante el horizonte
ilimitado...

Pio Baroja, Cuentos.



