La novela realista del siglo XIX: textos

Texto 1:

Cuando el tren mixto descendente, nim. 65 (no es preciso nombrar la linea), se detuvo en
la pequefia estacién situada entre los kildmetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda
y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frio
penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El Unico
viajero de primera que en el tren venia bajé apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que
después se veran, es propiedad del autor.)

- En Villahorrenda estamos -repuso el conductor, cuya voz se confundia con el cacarear de
las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgédn-. Se me habia olvidado llamarle a
Vd., sefor de Rey. Creo que ahi le esperan a Vd. con las caballerias.

- iPero hace aqui un frio de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su manta-.
¢No hay en el apeadero algun sitio donde descansar y reponerse antes de emprender un viaje
a caballo por este pais de hielo?

No habia concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones
de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio
este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual
moviase al compas de la marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones luminosas. La
luz caia sobre el piso del andén, formando un zig-zag semejante al que describe la lluvia de
una regadera.

- ¢Hay fonda o dormitorio en la estacién de Villahorrenda? —pregunté el viajero al del farol.

- Aqui no hay nada -respondié este secamente, corriendo hacia los que cargaban y
echandoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las
gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

- Lo mejor sera salir de aqui a toda prisa —dijo el caballero para su capote-. El conductor
me anuncié que ahi estaban las caballerias.

Esto pensaba, cuando sintid que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del
abrigo. Volviese y vio una oscura masa de pafio pardo sobre si misma envuelta y por cuyo
principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.

Benito Pérez Galdds, Dofa Perfecta.

Texto 2:

Era una mujer mas envejecida que vieja, y bien se conocia que nunca habia sido hermosa.
Debié de tener en otro tiempo buenas carnes; pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y
abolladuras como un zurrén vacio. Alli, valga la verdad, no se sabia lo que era pecho, ni lo que
era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba era un genio muy malo y
un caracter de vinagre; pero en esto engafiaba aquel rostro como otros muchos que hacen
creer lo que no es. Era Nicanora una infeliz mujer, de mas bondad que entendimiento, probada
en las luchas de la vida, que habia sido para ella una batalla sin victorias ni registro alguno. Ya
no se defendia mas que con la paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad debia de
provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba considerablemente.

Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta.



Texto 3:

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenia por consorte a un
rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido (se
lamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un establecimiento, no en las Américas
que estan de la otra banda del mar, sino en aquellas menos pingles y lejanas que se extienden
por la rivera llamada de Curtidores, pasan por la procelosa Ronda de Toledo y van a perderse
entre basuras, escombros y residuos de carbdn en las Pampas de la Arganzuela, cerca de
donde, por fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras
mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era, ademas, lafador® y
lafiaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficion a la horchata de cepas.

Animal mas digno de desprecio y lastima no se ha visto ni verd. Una y otra vez en el curso
de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacia sus cuentas sobre las costillas de
su mujer con una vara de acebuche o simplemente con la mano, mas dura que granito.

Pues de esta unidon habia nacido un nifio, el mas bonito, el mas gracioso, el mas esbelto, el
mas engafiador y salado que en el barrio habia. Contaba a la sazén diez afos, que parecian
doce, segun estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y sonrosada; el corte de la
cabeza, perfecto; los ojos, luceros; la boca de angel, chapada a lo granuja; las mejillas, dos
rosas con rocio de fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos rizos,
convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura de sus miembros y
gallardia de su cuerpo alto y delicado, estaba mas orgullosa de él su madre que si hubiera
parido un principe. Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos solecismos, comiéndose
medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el Cielo hay algun idioma o dialecto, el oir
como le destrozan los angeles sera el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.

Benito Pérez Galdos, La desheredada.

Texto 4:

Aquellos hombres que salian de las cuevas negros, sudando carbén y con los ojos
hinchados, adustos, blasfemos como demonios, manejaban mas plata entre los dedos sucios
que los campesinos que removian la tierra en la superficie de los campos y segaban y
amontonaban la yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las entrafias de la
tierra; habia que cavar hondo para sacar provecho. En Mataralejo, y en todo su valle, reina la
codicia, y los nifios rubios de tez amarillenta que pululan a orillas del rio negro que serpea por
las faldas de los altos montes de castafios y helechos, parecen hijos de suefios de avaricia.
Paula era de nifa rubia como una mazorca; tenia los ojos casi blancos de puro claros, y en el
alma, desde que tuvo uso de razdn, toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en las
fabricas que las rodean, hay trabajo para los nifios en cuanto pueden sostener en la cabeza un
cesto con un poco de tierra. Los ochavos que ganan asi los hijos de los pobres son en
Mataralejo la semilla de la avaricia arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal
que se incrusta en las entrafias y jamas se arranca de alli. Paula veia en su casa la miseria
todos los dias; o faltaba pan para cenar o para comer; el padre gastaba en la taberna y en el
juego lo que ganaba en la mina.

La nifia fue aprendiendo lo que valia el dinero por la gran pena con que los suyos lo lloraban
ausente. A los nueve anos era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca; ya no se reia;
pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondia cuartos en un agujero
del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenia una seriedad prematura, un juicio
firme y frio.

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivia con la idea
constante de volar..., de volar sobre aquella miseria. Pero écémo? Las alas tenian que ser de
oro. ¢Donde estaba el oro? Ella no podia bajar a la mina.

Leopoldo Alas «Clarin», La Regenta.

1. Lafiador: hombre que por medio de lafias o grapas compone objetos rotos, especialmente de barro o loza.



Texto 5:

Se asomé al balcdn. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del
cementerio, que estaba hacia el Oeste, mas alla del Espoldon, sobre un cerro. Llevaban los
vetustenses los trajes de cristianar; criadas, nodriza, soldados y enjambres de chiquillos eran
la mayoria de los transelntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en
los muertos. Nifios y mujeres del pueblo pasaban también, cargados de coronas flnebres
baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. De cuando en cuando, un lacayo de
librea, un mozo de cordel, atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona de
siemprevivas, de blandones como columnas y catafalcos portatiles. Era el luto oficial de los
ricos, que sin animo y tiempo de visitar a los muertos, les mandaban aquella especie de
besalamano. Las personas decentes no llegaban al cementerio; las sefioritas emperifolladas no
tenian el valor para entrar alli y se quedaban en el Espolon paseando, luciendo los trapos y
dejandose ver, como los demas dias del afo. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo
disimulaban; los trajes eran oscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de
costumbre, el gesto algo mas compuesto. Se paseaba en el Espoléon como se esta en una visita
de duelo en los momentos en que no esta delante ningun pariente cercano del difunto. Reinaba
una especie de discreta alegria contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del
dia, era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al mas filésofo vetustense se
le ocurria que no somos nada, que muchos de sus conciudadanos que se paseaban tan
tranquilos estarian al afio que viene con los otros; cualquiera menos él.

Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los vetustenses; aquellas costumbres
tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se hacia, sin fe ni entusiasmo, repetida con
mecanica igualdad como el ritmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza
ambiente que no tenia grandeza, que no se referia a la suerte incierta de los muertos, sino al
aburrimiento seguro de los vivos, se lo ponian a la Regenta sobre el corazén, y hasta creia
sentir la atmdsfera cargada de hastio, de un hastio sin remedio, eterno. Si ella contara lo que
sentia a cualquier vetustense, la llamarian romantica; a su marido no habia que mentarle
semejantes penas; en seguida se alborotaba y hablaba del régimen, y de propaganda, y de
cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los nervios o lo que fuera [...]

“iY las campanas toca que tocaras!” Ya pensaba que las tenia dentro del cerebro; que no
eran golpes de metal, sino aldabonazos de la neuralgia que queria ensefiorearse de aquella
mala cabeza, olla de grillos mal avenidos.

Leopoldo Alas «Clarin», La Regenta.



Texto 6:

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente respectivo al
templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabia ni un vetustense mas.

Los jovenes laicos de la ciudad, estudiantes los mas, no se distinguian ni por su excesiva
devocién, ni por su impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas; los habia carlistas? y
liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la novena no faltaban; se
desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un
tinte romantico o picaresco, segun el caracter, «se timaban», como decian ellos, con las nifias
casaderas, mas recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas de tener lo que ellas
llamaban «relaciones». Mientras el padre Martinez repetia por centésima vez -y ya llevaba
ganados unos cinco mil reales- que como el dolor de una madre no hay otro, y echaba sin
pizca de dolor propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la retdrica averiada de su
oratoria de un barroquismo mustio y sobado, el amor sacrilego iba y venia volando invisible
por naves y capillas, como una mariposa que la primavera manda desde el campo al pueblo
para anunciar la alegria nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el espiritu para sumirlo en
acendrada piedad, oia el runrun lastimero del pulpito, como el rumor lejano de un aguacero
acompafiado por ayes del viento cogido entre puertas. No oia al jesuita, oia la elocuencia de
aquel hecho patente, repetido siglos y siglos en millares de pueblos: la piedad colectiva, la
devocién comun, aquella elevacion casi milagrosa de un pueblo entero prosaico,
empequefiecido por la pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoracion del
absoluto por abstraccidn religiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, y queria que aquella
ola de piedad la arrastrase, queria ser molécula de aquella espuma, particula de aquel polvo,
que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida, camino de un ideal
vagamente comprendido.

Leopoldo Alas «Clarin», La Regenta.

2. Carlistas: politicos ultraconservadores y catélicos del siglo XIX.



