
Textos de Unamuno, Azorín y Baroja

Texto 1:

¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno de 
cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas 
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de mosaico 
de pobrísima variedad, sobre el que se extiende el azul intensísimo de cielo. Faltan suaves 
transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul compacto 
que la cubre e ilumina.

No  despierta  este  paisaje  sentimientos  voluptuosos  de  alegría  de  vivir,  ni  sugiere 
sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den 
ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y que medio despierto 
de su modorra se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne 
desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación opulenta. No 
es una naturaleza que recree al espíritu.

Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme. 
No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; 
es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, 
sin perderse, se achica el hombre, y en que siente, en medio de la sequía de los campos,  
sequedades del alma.

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895).

Texto 2:

Y entonces Lázaro, mi hermano, […] serena y tranquilamente, a media voz, me contó una 
historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo don Manuel le había venido trabajando, 
sobre  todo  en  aquellos  paseos  a  las  ruinas  de  la  vieja  abadía  cisterciense,  para  que  no 
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del 
pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin 
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 

– ¿Pero eso es posible? –exclamé consternada. 

– ¡Y tan posible, hermana, y tan posible!

Y cuando yo le decía: “¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?”, 
él, balbuciente: “¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y 
acabarás creyendo”. Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: “¿Y usted celebrando misa ha 
acabado por creer?”, él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es  
como le arranqué su secreto. […] 

–  Entonces  –prosiguió  mi  hermano–  comprendí  sus  móviles  y  con  esto  comprendí  su 
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender ganarme 
para su santa causa –porque es una causa santa, santísima–, arrogarse un triunfo, sino que lo 
hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; 
comprendí que si les engaña así –si es que esto es engaño– no es por medrar. Me rendí a sus  
razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás el día en que diciéndole yo: “Pero,  
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo”, él, temblando, me susurró al oído –y eso que 
estábamos solos en medio del campo–: “¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella”. “¿Y por qué me la deja 
entrever ahora aquí, como en confesión?”, le dije. Y él: “Porque si no, me atormentaría tanto, 
tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para 
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen 
inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en 



unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la 
Iglesia,  hacerles  vivir.  ¿Religión verdadera? Todas  las  religiones  osn verdaderas en cuanto 
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber 
tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le 
ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que 
les doy no sea el mío”. Jamás olvidaré estas sus palabras. 

Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (1930).

Texto 3:

A  lo  lejos,  una campana  toca  lenta,  pausada,  melancólica.  El  cielo  comienza  a  clarear 
indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el  campo. Y en clamoroso 
concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, 
todos los gallos de la ciudad dormida cantan. En lo hondo, el poblado se esfuma al pie del 
cerro en mancha incierta. Dos, cuatro, seis blancos vellones que brotan de la negrura crecen, 
se ensanchan, se desparraman en cendales tenues. El carraspeo persistente de una tos rasga 
los aires; los golpes espaciados de una maza de esparto resuenan lentos.

Poco a poco la lechosa claror del horizonte se tiñe en verde pálido. El abigarrado montón 
de  casas  va  de  la  oscuridad  saliendo  lentamente.  Largas  vetas  blanquecinas,  anchas, 
estrechas, rectas, serpenteantes se entrecruzan sobre el ancho manchón negruzco. Los gallos 
cantan pertinazmente; un perro ladra con largo y plañidero ladrido.

El campo -claro ya el horizonte- se aleja en amplia sabana verde, rasgado con los trazos 
del ramaje ombrajoso, surcado por las líneas sinuosas de los caminos. El cielo, de verdes tintas  
pasa a encendidas nacaradas tintas. Las herrerías despiertan con su sonoro repiqueteo; cerca, 
un niño llora; una voz grita colérica. Y sobre el oleaje pardo de los infinitos tejados, paredones,  
albardillas, chimeneas, frontones, esquinazos, surge majestuosa la blanca mole de la iglesia 
Nueva, coronada por gigantesca cúpula listada en blancos y azules espirales.

La ciudad despierta. Las desiguales líneas de las fachadas fronterizas a Oriente resaltan 
al  sol  en vívida blancura.  Las voces de los gallos amenguan. Arriba, en el  santuario,  una 
campana tañe con dilatadas  vibraciones.  Abajo,  en  la  ciudad,  las  notas  argentinas de las 
campanas vuelan sobre el sordo murmullo de voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos, 
canciones, rebuznos, tintineos de fraguas, ruidos mil de la multitud que torna a la faena. 

José Martínez Ruiz “Azorín”, La Voluntad (1902).

Texto 4:

  Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede haber independencia ni fortaleza de 
espíritu en quien se siente agobiado por la miseria del medio. En regiones como Castilla, como 
La Mancha, sin agua, sin caminos, sin árboles, sin libros, sin periódicos, sin casas confortables, 
¿cómo va a entrar el espíritu moderno? (…) 

     El labriego, el artesano, el pequeño propietario, que pierden sus cosechas o las perciben 
escasas tras largas penalidades; que viven en casas pobres y visten astrosamente, sienten sus 
espíritus  doloridos  y  se  entregan  –por  instinto,  por  herencia–  a  estos  consuelos  de  la 
resignación, de los rezos, de los sollozos, de las novenas, que durante todo el mes, durante 
todo el año se suceden en las iglesias sombrías, mientras las campanas plañen abrumadoras.

     Y habría que decirles que la vida no es resignación, no es tristeza, no es dolor, sino que 
es goce fuerte y fecundo, goce espontáneo, de la naturaleza, del arte, del agua, de los árboles,  
del cielo azul, de las casas limpias, de los muebles cómodos… Y para demostrárselo habría que 
darles cosas.

José Martínez Ruiz Azorín (artículo periodístico de 1903).



Texto 5:

 Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, 
que cortaban en una línea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el  
silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil de 
una pintura.

    Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las 
casas  nuevas,  blancas;  las  medianerías  altas  de  ladrillo,  agujereadas  por  ventanucos 
simétricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, 
los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría y triste de la mañana, 
bajo un cielo bajo de color de cinc.

    Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura madrileña en suaves ondulaciones, por 
donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo 
de plata; se acercaba al cerrillo de los Ángeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, 
para curvarse después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guadarrama 
aparecía como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas por la nieve.

Pío Baroja, La Busca.(1904).

Texto 6:

Al poco rato cesó la música y salió otro toro. Los picadores se quedaron cerca de las vallas, 
los toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo visto por él en los cromos de 
La Lidia.1 Él creía que los toreros, a fuerza de arte, andarían jugando con el toro, y no había 
nada de aquello, encomendaban su salvación a las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios2 empezaron a golpear con unas 
varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar al medio. Manuel vio al caballo de cerca: 
era blanco, grande, huesudo, con un aspecto tristísimo. Los monosabios acercaron el caballo al 
toro. Este, de pronto, se acercó; el picador le aplicó la punta de su lanza, el toro embistió y  
levantó al caballo en el aire. Cayó el jinete al suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo trató 
de levantarse, con todos los intestinos sangrientos fuera, pisó sus entrañas con los cascos y, 
agitando las piernas, cayó convulsivamente al suelo.

Manuel se levantó pálido.

Un monosabio se acercó al caballo, que seguía estremeciéndose; el animal levantó la cabeza 
como para pedir auxilio; entonces, el hombre le dio un cachetazo3 y lo dejó muerto.

- Yo me voy. Esto es una porquería –dijo Manuel al señor Custodio. (…)

Sentía rabia contra todo el mundo, contra los demás y contra él. Le pareció el espectáculo 
una asquerosidad repugnante y cobarde.

Pío Baroja, La Busca.

1. Las ilustraciones de una revista de toros.
2. Ayudante de picador.
3. Lo remató con un cuchillo “cachetero”.



Texto 7:

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venía denso, húmedo, lleno de olor de 
tierra; en las laderas, las ráfagas huracanadas rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, el  
aire apenas movía las copas de los árboles de hojas rojizas. Luego, las faldas de los montes se 
borraron envueltas en la  niebla;  el  cielo se oscureció más;  pasó una bandada de pájaros 
gritando...

Comenzaron a oírse a lo lejos los truenos; algunas gruesas gotas de agua sonaron entre 
el follaje; las hojas secas danzaron frenéticas de aquí para allá; corrían en pelotón por la 
hierba, saltaban por encima de las malezas,  escalaban los troncos de los árboles, caían y 
volvían a rodar por los senderos... De repente, un relámpago formidable desgarró con su luz el 
aire y, al mismo tiempo, una catarata comenzó a caer de las nubes. El viento movió con rabia 
loca los árboles y pareció querer aplastarlos contra el suelo.

Los  relámpagos  se  sucedían  sin  intervalos;  el  monte,  continuamente  lleno  de  luz, 
temblaba y palpitaba con el fragor de la tempestad y parecía que iba a hacerse pedazos.

- No hay que retroceder –se decía Juan a sí mismo.

La hermosura del espectáculo le admiraba en vez de darle terror; en las puntas de los 
hastiales4 de ambos lados, de esquistos5 agudos, caían los rayos como flechas. Juan siguió, a 
la luz de los relámpagos, a lo largo de aquel desfiladero hasta encontrar la salida. Al llegar 
aquí, se detuvo a descansar un instante.

Ya la tempestad huía abajo: por la otra parte de la quebrada6, se veía brillar el sol sobre 
la mancha verde de los pinares...; el agua clara y espumosa corría a buscar los torrentes; 
entre la masa negruzca de las nubes aparecían jirones de cielo azul.

Pío Baroja, Aurora roja (1904).

Texto 8:

¿No habéis visto, algún domingo, al caer de la tarde, en cualquier puertecillo abandonado 
del Cantábrico, sobre la cubierta de un negro quechemarín, o en la borda de un patache, tres o 
cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete arranca de un 
viejo acordeón?

Yo  no  sé  por  qué,  pero  esas  melodías  sentimentales,  repetidas  hasta  el  infinito,  al 
anochecer, en el mar, ante el horizonte sin límites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas sobresalientes de asmático; a veces, la media 
voz de un marinero le acompaña; a veces también la ola que sube por las gradas de las 
escalera del muelle, y que se retira después murmurando con estruendo, oculta las notas del  
acordeón y de la voz humana; pero luego aparecen nuevamente, y siguen llenado con sus 
gritos vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la tarde del día de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el señorío del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan 
el  partido de pelota y más animado está el  baile  en la  plaza,  y  más llenas de gente las 
tabernas y las sidrerías; mientras en las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a 
brillar  debajo de los aleros  salientes las  cansadas lámparas eléctricas,  y  pasan las viejas, 
envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro quechemarín, en el patache 
cargado  de  cemento,  sigue  el  acordeón  lanzando  sus  notas  tristes,  sus  melodías  lentas, 
conocidas y vulgares, en el aire silencioso del anochecer.

¡Oh, la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese 
plebeyo, de ese poco romántico instrumento! Es una voz que dice algo monótono, como la vida 
misma; algo que no es gallardo, ni aristocrático, ni antiguo; algo que no es extraordinario ni 
grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidianos de la existencia.

4 Hastial: parte superior triangular de la fachada de un edificio, en la cual descansan las dos vertientes del tejado o 
cubierta, y, por ext., toda la fachada.

5 Esquisto: roca de color negro azulado que se divide con facilidad en hojas.
6 Quebrada: hendidura de una montaña.



¡Oh, la extraña poesía de las cosas vulgares! Esa voz humilde que aburre, que cansa, que 
fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que oculta entre sus notas, se aclara, se 
transparenta, y  en ellas se traslucen las miserias del  vivir  de los rudos marineros,  de los 
infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela y 
con la máquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y 
pobre del trabajo.

¡Oh, modestos acordeones! ¡Simpáticos acordeones! Vosotros no contáis grandes mentiras 
poéticas,  como  la  fastuosa  guitarra;  vosotros  no  inventáis  leyendas  pastoriles,  como  la 
zampoña  o  la  gaita;  vosotros  no  llenáis  de  humo  la  cabeza  de  los  hombres,  como  las 
estridentes  cornetas  o  los  bélicos  tambores.  Vosotros  sois  de  nuestra  época:  humildes, 
sinceros, dulcemente plebeyos, quizá ridículamente plebeyos; pero vosotros decís de la vida lo 
que quizá la vida es en realidad: una melodía vulgar, monótona, ramplona, ante el horizonte 
ilimitado... 

Pio Baroja, Cuentos.


