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Textos de Camilo José Cela y otros autores

Texto 1:

Por  dificultades  en  el  último  momento  para  adquirir  billetes,  llegué  a  Barcelona  a 
medianoche, en un tren distinto al que había anunciado y no me esperaba nadie. 

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía 
una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad de la noche. La sangre, después 
del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una 
sonrisa de asombro miraba la gran estación de Francia y los grupos que se formaban entre las 
personas que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso. 

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran 
encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una 
ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida. 

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana que, cargada 
de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado —porque estaba 
casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa 
expectación. 

Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa 
de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como 
centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de 
la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen 
al Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar. 

Carmen LAFORET, Nada.

Texto 2:

 A una señora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le 
murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco y estaba preparándose para 
Correos. Al principio dijeron que le había dado un paralís, pero después se vio que no, que lo 
que le dio fue la meningitis. Duró poco y además perdió el sentido en seguida. Se sabía ya 
todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellón y la 
mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco 
había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo niño.

Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para 
dar consejos o pedir resignación o presencia de ánimo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para 
consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para haberse quedado tonto, más valió que 
Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que, bien 
mirado, tenía razón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel Montes, viuda de Sanz. Es 
una señora aún de cierto buen ver, que lleva una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena 
familia. En el Café suelen respetar su silencio y sólo muy de tarde en tarde alguna persona 
conocida, generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para 
preguntarle: “¿Qué? ¿Ya se va levantando ese espíritu?” Doña Isabel sonríe y no contesta casi 
nunca: cuando está algo más animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y le dice: “¡Qué 
guapetona está usted, Fulanita!” Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: 
un gesto con la mano al despedirse y en paz. Doña Isabel sabe que es de otra clase, de otra 
manera de ser distinta, por lo menos.

Camilo José CELA, La Colmena.



Texto 3:

En el café de doña Rosa, como en todos, el público de la hora del café no es el mismo que el  
público de la hora de merendar. Todos sus habitantes, bien es cierto, todos se sientan en los 
mismos divanes, todos beben en los mismos vasos, toman el mismo bicarbonato, pagan en 
iguales  pesetas,  aguantan  idénticas  impertinencias  a  la  dueña,  pero,  sin  embargo,  quizás 
alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde no tiene nada que ver con la que llega 
dadas ya las siete y media; es posible que lo único que pudiera unirlos fuese la idea, que todos 
guardan en el fondo de sus corazones, de que ellos son, realmente, la vieja guardia del Café. 
Los otros, los de después de almorzar, no son más que unos intrusos a los que se tolera, pero 
en  los  que  ni  se  piensa.  Los  dos  grupos,  individualmente  o  como  organismo,  son 
incompatibles, y si a uno de la hora del café se le ocurre esperar un poco y retrasar la marcha 
los que van llegando, los de la merienda, lo miran con malos ojos, ni más ni menos, como los  
que miran los de la hora del café a los de la merienda que llegan antes de tiempo. En un Café  
bien organizado, en un Café que fuese algo así  como la República de Platón, existiría una 
tregua de un cuarto de hora para que los que vienen y los que se van no se cruzasen ni en la  
puerta giratoria.

En el Café de doña Rosa, después de almorzar, el único conocido que hay, aparte de la 
dueña y el servicio, es la señorita Elvira, que en realidad es ya casi como un mueble más.

– ¿Qué tal, Elvirita? ¿Se ha descansado?

– Sí, doña Rosa, ¿y usted?

– Pues yo, regular, hija, nada más que regular. Yo me pasé la noche yendo y viniendo al 
water, se conoce que cené algo que me sentó mal y el vientre se me echó a perder.

Camilo José CELA, La Colmena.

Texto 4: 

La casa en una habitación interior, doña Soledad, su señora, repasa calcetines mientras deja 
vagar la imaginación, una imaginación torpe, corta y maternal como el vuelo de una gallina. 
Doña Soledad no es feliz, puso toda su vida en los hijos, pero los hijos no han sabido, o no han 
querido, hacerla feliz. Once le nacieron y once le viven, casi todos lejos, alguno perdido. Las 
dos mayores, Soledad y Piedad, se fueron monjas hace ya mucho tiempo, cuando cayó Primo 
de Rivera, aún hace unos meses, desde el convento, tiraron también de María Auxiliadora, una 
de las pequeñas. El mayor de los dos únicos varones, Francisco, el tercero de los hijos, fue 
siempre el ojito derecho de la señora; ahora está de médico militar en Carabanchel, algunas 
noches no viene a dormir a casa. Amparo y Asunción son las dos únicas casadas. Amparo con 
el ayudante del padre, don Emilio Rodríguez Ronda; Asunción con don Fadrique Méndez, que 
es practicante en Guadalajara, hombre trabajador y mañoso que lo mismo sirve ara un roto 
que para un descosido, que lo mismo pone inyecciones a un niño o unas lavativas a una vieja 
de buena posición, que arregla una radio o pone un parche a una bolsa de goma. La pobre 
Amparo no tiene hijos ni podrá ya tenerlos, anda siempre mal de salud, siempre a vueltas con 
sus arrechuchos y sus goteras; tuvo primero un aborto, después una larga serie de trastornos, 
y hubo que acabar al final por extirparle los ovarios y sacarle fuera todo lo que le estorbaba, 
que debía ser bastante. Asunción, en cambio, es más fuerte y tiene tres hijos que son tres 
soles: Pilarín, Fadrique y Saturnino; la mayorcita ya va al colegio, ya ha cumplido los cinco 
años.

Después, en la familia de don Francisco y doña Soledad, viene Trini, soltera, feúcha, que 
buscó unos cuartos y puso una mercería en la calle de Apodaca.

El local es pequeñito, pero limpio y atendido con esmero. Tiene un escaparate minúsculo, en 
el que se muestran madejas de lana, confecciones para niños y medias de seda, y un letrero 
pintado de azul claro, donde con letra picuda se lee Trini, y debajo y más pequeño, Mercería.

Camilo José CELA, La colmena.



Texto 5:

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, que es 
un grullo1, que es igual que un grullo raquítico y entumecido, estuvo ahorrando durante un 
montón de años para después prestárselo todo a don Leonardo. Le está bien empleado lo que 
le pasa. Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca 
salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo 
lleva unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele 
desde lejos. Tiene aires de gran señor y un aplomo inmenso,  un aplomo de hombre muy 
corrido.  A  mí  no  me  parece  que  la  haya  corrido  demasiado,  pero  la  verdad  es  que  sus 
ademanes  son los  de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la  cartera. A los 
acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonríen y le miran con aprecio, por lo menos 
por fuera. No faltó quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que 
hasta ahora nadie había roto el fuego. A don Leonardo, lo que más le gusta decir son dos 
cosas: palabritas del francés, como por ejemplo, madame, rue y cravate, y también, nosotros 
los Meléndez. Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas cosas. 
Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca más que café con leche.  A los 
de las mesas próximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: ¿me da usted un papel  
de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel. Entonces el otro se 
confía: no, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho... Don Leonardo pone un gesto ambiguo y 
tarda unos segundos en responder: bueno, fumaremos rubio por variar. A mi la hebra no me 
gusta mucho, créame usted. A veces el de al lado le dice no más que: no, papel no tengo,  
siento no poder complacerle..., y entonces don Leonardo se queda sin fumar.

Camilo José CELA, La colmena.

Texto 6:

El páramo es una inmensidad desolada, y el día que en el cielo hay nubes, la tierra parece el  
cielo y el cielo la tierra, tan desamueblado e inhóspito es. Cuando yo era chaval, el páramo no 
tenía principio ni fin, ni había hitos2 en él, ni jalones3 de referencia. Era una cosa tan ardua y 
abierta  que sólo  de mirarle  se  fatigaban los  ojos.  [...]  Padre solía  subir  a  aquel  desierto 
siempre que se veía forzado a adoptar alguna resolución importante. [...] Yo me sé que Padre 
subió varias veces al páramo por causa mía, aunque en verdad yo no fuera culpable de sus 
disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no significaba que 
yo  fuera  un  holgazán.  Yo  notaba  en  mi  interior,  desde  chico,  un  anhelo  exclusivamente 
contemplativo y tal vez por ello nunca me interesó el Colegio, ni me interesó la petulancia del  
profesor, ni  el  tablero donde dibujaba con tizas de colores las letras y los números. Y un 
domingo que Padre se llegó a la capital para sacarme de paseo, se tropezó en el patio con el 
Topo, mi profesor, y fue y le dijo: "¿Qué?" Y el maestro respondió: "Malo. De ahí no sacaremos 
nada; lleva el pueblo en la cara". Para Padre aquello fue un mazazo y se diría por sus muecas y 
aspavientos y el temblorcillo que le agarraba el labio inferior que le había proporcionado la 
mayor desilusión de su vida. [...] Y al cumplir los catorce, Padre me subió al páramo y me dijo:  
"Aquí no hay testigos. Reflexiona: ¿Quieres estudiar?" Yo le dije: "No". Me dijo: "¿Te gusta el 
campo?" Yo le dije: "Sí". Él dijo: "¿Y trabajar en el campo?" Yo le dije: "No". Él entonces me 
sacudió el polvo en forma y, ya en casa, soltó al Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas 
amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber.

Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja.

1 Grullo: dicho de un caballo: de color ceniciento. Coloquialmente: paleto, cateto, palurdo.
2 Hito: poste de piedra, por lo común labrada, que sirve para indicar la dirección o la distancia en los caminos o para delimitar 

terrenos.
3 Jalón: vara con regatón de hierro para clavarla en tierra y determinar puntos fijos cuando se levanta el plano de un terreno.



Texto 7:

Ve, come alegremente tu pan y bebe tu vino con alegre corazón, pues que se agrada Dios  
en tus buenas obras. Vístete en todo tiempo de blancas vestiduras y no falte el ungüento  
sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu amada compañera todos los días de la fugaz vida que  
Dios te da bajo el sol. 

Pero el caso es que me pongo a pensar y divertido, lo que se dice divertido, no te he visto 
en la vida, Mario, ni en el viaje de novios siquiera, que ya es decir. Según Valen, la noche esa 
es un trago y yo la doy la razón, lógico, no voy a decirla que diste media vuelta, pero, en  
cambio, de día, todo el mundo lo pasa en grande menos nosotros, que yo recuerdo en Madrid, 
“¿nos sentamos en este café?”, “como quieras”, “¿nos vamos al teatro?”, “como quieras”, pero 
¿es que no sabías decir otra cosa, tonto del higo? Una mujer es un ser indefenso, Mario, 
necesita que la dirijan, calamidad, por eso me hubiera horrorizado casarme con un hombre 
bajito, que la autoridad debe manifestarse inclusive en la estatura, fíjate, que te parecerá una 
bobada. Pero a ti todo te daba de lado; los escaparates, ni mirarlos; la animación, ni caso; el 
cine, ¡bah!; los toros no te gustaban. Sinceramente, Mario, ¿crees que eso es un viaje de 
novios?  ¡Y  si  sólo  fuera  eso!,  pero,  por  si  no bastara,  siempre  con cara de ciprés,  como 
pensando en otra cosa, que es lo mismo que cuando regresaste de la guerra, hijo, no se me 
olvidará mientras viva, mira que todo el mundo andaba loco por aquellos entonces, pues tú, no 
señor, y eso que la habías ganado, que si llegas a perder… No hay quien te entienda, Mario, 
cariño, y me hace sufrir lo que nadie sabe ver que no eres normal, que la vida no te digo que 
no tenga contrariedades, ojalá, pero hay que sobreponerse, hay que disfrutarla creo yo, ya ves 
mamá, a todas horas, “nena, sólo se vive una vez”, que lo oyes así y parece que no, que es  
una tontería, pero te paras a pensar y en esa frase hay mucha filosofía, tiene mucha miga, 
Mario, más de lo que parece, bueno, pues tú, no señor, lo primero, los defectos. Y no es que yo  
vaya a decir que no hay injusticias, ni corrupción, ni cosas de ésas que tú dices, pero siempre 
las  ha  habido,  ¿no?,  como  siempre  hubo  pobres  y  ricos,  Mario,  que  es  ley  de  vida, 
desengáñate. Yo me troncho contigo, cariño, “nuestra obligación es denunciarlas”, así, lo dijo 
Blas, punto redondo, pero, ¿quién te ha encomendado a ti esa obligación, si puede saberse? Tu 
obligación  es  enseñar,  Mario,  que  para  eso  te  hiciste  catedrático,  que  para  denunciar  la 
injusticia  ya  están  los  jueces  y  para  remediar  las  penas,  la  beneficencia,  que  os  ponéis 
insoportables con tantas ínfulas,  dichoso don Nicolás,  que yo no é  cómo la  gente lee  “El 
Correo”, si se cae de las manos, hijo, no trae más que miserias y calamidades, que si miles de 
niños sin escuelas, que si hace frío en las cárceles, que si los peones se mueren de hambre, 
que si los paletos viven en condiciones infrahumanas, pero, ¿puede saberse qué es lo que 
pretendéis?

Miguel DELIBES, Cinco horas con Mario.

Texto 8:

[…] Sabiendo ya que no conseguiría dormir, ahora volvió a levantarse, se puso el albornoz y 
salió de la habitación. Cruzó la galería del primer piso, encendió las luces y empezó a bajar la 
escalera. Hubiese querido hablar con alguien, con Maruja por ejemplo. Era curioso lo que ahora 
estaba pensando: allí mismo, en la planta baja, en aquel pequeño y sórdido cuarto de criada, 
dos hijos sanos del pueblo sano, acababan de ser felices una vez más, se habían amado 
directamente y sin atormentarse con preliminares ni bizantinismos, sin “arrière-pensée”4 ni 
puñetas de ninguna clase. ¿Cómo lo conseguían? ¿Estaban enamorados? Quizás. Hacían el 
amor y conspiraban, eso era todo. Combinación perfecta. Y ella sabía que no era la primera 
vez, lo sabía desde el verano pasado. Fue una noche que bajó a la cocina por alguna cosa y vio 
el resquicio de luz bajo la puerta de Maruja. Oyó voces. No pudo resistir la tentación de mirar 
por el ojo de la cerradura. La imagen que se le ofreció era de una belleza que no olvidaría en 
su vida: Maruja estaba echada sobre la cama, con los ojos cerrados y una dulce sonrisa, y el 
muchacho, con el torso desnudo, moreno, despeinado, sentado en el borde del lecho, se 
inclinaba lentamente para besarla. 

Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa.

4 Segunda intención.


