Novela de posguerra

Textos de Camilo José Cela y otros autores

Texto 1:

Por dificultades en el Ultimo momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a
medianoche, en un tren distinto al que habia anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecia
una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad de la noche. La sangre, después
del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una
sonrisa de asombro miraba la gran estacion de Francia y los grupos que se formaban entre las
personas que estaban aguardando el expreso y los que llegdbamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian para mi un gran
encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una
ciudad grande, adorada en mis suefios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana que, cargada
de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maleton muy pesado —porque estaba
casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa
expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entré en mis pulmones con la primera sensacion confusa
de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como
centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificultosa, venia con el cuchicheo de
la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen
al Borne, sobre mi corazén excitado, estaba el mar.

Carmen LAFORET, Nada.

Texto 2:

A una sefiora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le
murié un hijo, aln no hace un mes. El joven se llamaba Paco y estaba preparandose para
Correos. Al principio dijeron que le habia dado un paralis, pero después se vio que no, que lo
que le dio fue la meningitis. Dur6é poco y ademas perdié el sentido en seguida. Se sabia ya
todos los pueblos de Ledn, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellén y la
mitad, sobre poco mas o menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco
habia andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo nifio.

Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para
dar consejos o pedir resignacion o presencia de animo y lo pasan muy bien. Dofia Rosa, para
consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para haberse quedado tonto, mas valid que
Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decia que, bien
mirado, tenia razén. La madre de Paco se llama Isabel, dofia Isabel Montes, viuda de Sanz. Es
una sefora aun de cierto buen ver, que lleva una capita algo raida. Tiene aire de ser de buena
familia. En el Café suelen respetar su silencio y sdlo muy de tarde en tarde alguna persona
conocida, generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para
preguntarle: “¢Qué? ¢Ya se va levantando ese espiritu?” Dofa Isabel sonrie y no contesta casi
nunca: cuando estd algo mas animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y le dice: “iQué
guapetona esta usted, Fulanita!” Lo mas frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada:
un gesto con la mano al despedirse y en paz. Dofia Isabel sabe que es de otra clase, de otra
manera de ser distinta, por lo menos.

Camilo José CELA, La Colmena.



Texto 3:

En el café de dofia Rosa, como en todos, el publico de la hora del café no es el mismo que el
publico de la hora de merendar. Todos sus habitantes, bien es cierto, todos se sientan en los
mismos divanes, todos beben en los mismos vasos, toman el mismo bicarbonato, pagan en
iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la duefia, pero, sin embargo, quizas
alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde no tiene nada que ver con la que llega
dadas ya las siete y media; es posible que lo Unico que pudiera unirlos fuese la idea, que todos
guardan en el fondo de sus corazones, de que ellos son, realmente, la vieja guardia del Café.
Los otros, los de después de almorzar, no son mas que unos intrusos a los que se tolera, pero
en los que ni se piensa. Los dos grupos, individualmente o como organismo, son
incompatibles, y si a uno de la hora del café se le ocurre esperar un poco y retrasar la marcha
los que van llegando, los de la merienda, lo miran con malos 0jos, ni mas ni menos, como los
gue miran los de la hora del café a los de la merienda que llegan antes de tiempo. En un Café
bien organizado, en un Café que fuese algo asi como la Republica de Platon, existiria una
tregua de un cuarto de hora para que los que vienen y los que se van no se cruzasen ni en la
puerta giratoria.

En el Café de dofia Rosa, después de almorzar, el Gnico conocido que hay, aparte de la
duefia y el servicio, es la sefiorita Elvira, que en realidad es ya casi como un mueble mas.

- ¢Qué tal, Elvirita? {¢Se ha descansado?
- Si, dofa Rosa, ¢y usted?

- Pues yo, regular, hija, nada mas que regular. Yo me pasé la noche yendo y viniendo al
water, se conoce que cené algo que me sentd mal y el vientre se me echo a perder.

Camilo José CELA, La Colmena.

Texto 4:

La casa en una habitacién interior, dofia Soledad, su sefiora, repasa calcetines mientras deja
vagar la imaginacién, una imaginacion torpe, corta y maternal como el vuelo de una gallina.
Dofla Soledad no es feliz, puso toda su vida en los hijos, pero los hijos no han sabido, o no han
querido, hacerla feliz. Once le nacieron y once le viven, casi todos lejos, alguno perdido. Las
dos mayores, Soledad y Piedad, se fueron monjas hace ya mucho tiempo, cuando cayd Primo
de Rivera, aun hace unos meses, desde el convento, tiraron también de Maria Auxiliadora, una
de las pequefias. El mayor de los dos Unicos varones, Francisco, el tercero de los hijos, fue
siempre el ojito derecho de la sefiora; ahora estd de médico militar en Carabanchel, algunas
noches no viene a dormir a casa. Amparo y Asuncion son las dos Unicas casadas. Amparo con
el ayudante del padre, don Emilio Rodriguez Ronda; Asuncién con don Fadrique Méndez, que
es practicante en Guadalajara, hombre trabajador y manoso que lo mismo sirve ara un roto
que para un descosido, que lo mismo pone inyecciones a un nifio o unas lavativas a una vieja
de buena posicién, que arregla una radio o pone un parche a una bolsa de goma. La pobre
Amparo no tiene hijos ni podra ya tenerlos, anda siempre mal de salud, siempre a vueltas con
sus arrechuchos y sus goteras; tuvo primero un aborto, después una larga serie de trastornos,
y hubo que acabar al final por extirparle los ovarios y sacarle fuera todo lo que le estorbaba,
que debia ser bastante. Asuncion, en cambio, es mas fuerte y tiene tres hijos que son tres
soles: Pilarin, Fadrique y Saturnino; la mayorcita ya va al colegio, ya ha cumplido los cinco
afos.

Después, en la familia de don Francisco y dofia Soledad, viene Trini, soltera, feucha, que
buscd unos cuartos y puso una merceria en la calle de Apodaca.

El local es pequefiito, pero limpio y atendido con esmero. Tiene un escaparate minusculo, en
el que se muestran madejas de lana, confecciones para nifios y medias de seda, y un letrero
pintado de azul claro, donde con letra picuda se lee Trini, y debajo y mas pequefo, Merceria.

Camilo José CELA, La colmena.



Texto 5:

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, que es
un grullo?, que es igual que un grullo raquitico y entumecido, estuvo ahorrando durante un
monton de afos para después prestarselo todo a don Leonardo. Le estd bien empleado lo que
le pasa. Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca
salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo
Ileva unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele
desde lejos. Tiene aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy
corrido. A mi no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es que sus
ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la cartera. A los
acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonrien y le miran con aprecio, por lo menos
por fuera. No faltd quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que
hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que mas le gusta decir son dos
cosas: palabritas del francés, como por ejemplo, madame, rue y cravate, y también, nosotros
los Meléndez. Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas cosas.
Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca mas que café con leche. A los
de las mesas préximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: éme da usted un papel
de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel. Entonces el otro se
confia: no, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho... Don Leonardo pone un gesto ambiguo y
tarda unos segundos en responder: bueno, fumaremos rubio por variar. A mi la hebra no me
gusta mucho, créame usted. A veces el de al lado le dice no mas que: no, papel no tengo,
siento no poder complacerle..., y entonces don Leonardo se queda sin fumar.

Camilo José CELA, La colmena.

Texto 6:

El paramo es una inmensidad desolada, y el dia que en el cielo hay nubes, la tierra parece el
cielo y el cielo la tierra, tan desamueblado e inhdspito es. Cuando yo era chaval, el paramo no
tenia principio ni fin, ni habia hitos? en él, ni jalones® de referencia. Era una cosa tan ardua y
abierta que so6lo de mirarle se fatigaban los ojos. [...] Padre solia subir a aquel desierto
siempre que se veia forzado a adoptar alguna resolucién importante. [...] Yo me sé que Padre
subid varias veces al paramo por causa mia, aunque en verdad yo no fuera culpable de sus
disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no significaba que
yo fuera un holgazan. Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo exclusivamente
contemplativo y tal vez por ello nunca me interesé el Colegio, ni me interesé la petulancia del
profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores las letras y los nimeros. Y un
domingo que Padre se llegd a la capital para sacarme de paseo, se tropezd en el patio con el
Topo, mi profesor, y fue y le dijo: "éQué?" Y el maestro respondi6: "Malo. De ahi no sacaremos
nada; lleva el pueblo en la cara". Para Padre aquello fue un mazazo y se diria por sus muecas y
aspavientos y el temblorcillo que le agarraba el labio inferior que le habia proporcionado la
mayor desilusién de su vida. [...] Y al cumplir los catorce, Padre me subid al paramo y me dijo:
"Aqui no hay testigos. Reflexiona: {Quieres estudiar?” Yo le dije: "No". Me dijo: "iTe gusta el
campo?" Yo le dije: "Si". El dijo: "¢Y trabajar en el campo?" Yo le dije: "No". El entonces me
sacudio el polvo en forma y, ya en casa, solté al Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas
amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber.

Miguel DELIBES, Viejas historias de Castilla la Vieja.

Grullo: dicho de un caballo: de color ceniciento. Cologuialmente: paleto, cateto, palurdo.

Hito: poste de piedra, por lo comun labrada, que sirve para indicar la direccion o la distancia en los caminos o para delimitar
terrenos.

3 Jalén: vara con regatén de hierro para clavarla en tierra y determinar puntos fijos cuando se levanta el plano de un terreno.
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Texto 7:

Ve, come alegremente tu pan y bebe tu vino con alegre corazén, pues que se agrada Dios
en tus buenas obras. Vistete en todo tiempo de blancas vestiduras y no falte el ungliento
sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu amada compaiera todos los dias de la fugaz vida que
Dios te da bajo el sol.

Pero el caso es que me pongo a pensar y divertido, lo que se dice divertido, no te he visto
en la vida, Mario, ni en el viaje de novios siquiera, que ya es decir. Segun Valen, la noche esa
es un trago y yo la doy la razoén, légico, no voy a decirla que diste media vuelta, pero, en
cambio, de dia, todo el mundo lo pasa en grande menos nosotros, que yo recuerdo en Madrid,
“énos sentamos en este café?”, “como quieras”, “énos vamos al teatro?”, “como quieras”, pero
ées que no sabias decir otra cosa, tonto del higo? Una mujer es un ser indefenso, Mario,
necesita que la dirijan, calamidad, por eso me hubiera horrorizado casarme con un hombre
bajito, que la autoridad debe manifestarse inclusive en la estatura, fijate, que te parecera una
bobada. Pero a ti todo te daba de lado; los escaparates, ni mirarlos; la animacién, ni caso; el
cine, ibah!; los toros no te gustaban. Sinceramente, Mario, écrees que eso es un viaje de
novios? iY si sélo fuera eso!, pero, por si no bastara, siempre con cara de ciprés, como
pensando en otra cosa, que es lo mismo que cuando regresaste de la guerra, hijo, no se me
olvidara mientras viva, mira que todo el mundo andaba loco por aquellos entonces, pues td, no
sefior, y eso que la habias ganado, que si llegas a perder... No hay quien te entienda, Mario,
carifio, y me hace sufrir lo que nadie sabe ver que no eres normal, que la vida no te digo que
no tenga contrariedades, ojala, pero hay que sobreponerse, hay que disfrutarla creo yo, ya ves
mama, a todas horas, “nena, sélo se vive una vez”, que lo oyes asi y parece que no, que es
una tonteria, pero te paras a pensar y en esa frase hay mucha filosofia, tiene mucha miga,
Mario, mas de lo que parece, bueno, pues tud, no sefior, lo primero, los defectos. Y no es que yo
vaya a decir que no hay injusticias, ni corrupcién, ni cosas de ésas que tu dices, pero siempre
las ha habido, éno?, como siempre hubo pobres y ricos, Mario, que es ley de vida,
desengafiate. Yo me troncho contigo, carifio, “nuestra obligacidon es denunciarlas”, asi, lo dijo
Blas, punto redondo, pero, équién te ha encomendado a ti esa obligacion, si puede saberse? Tu
obligacion es ensenar, Mario, que para eso te hiciste catedratico, que para denunciar la
injusticia ya estan los jueces y para remediar las penas, la beneficencia, que os ponéis
insoportables con tantas infulas, dichoso don Nicolds, que yo no é como la gente lee “El
Correo”, si se cae de las manos, hijo, no trae mas que miserias y calamidades, que si miles de
ninos sin escuelas, que si hace frio en las carceles, que si los peones se mueren de hambre,
que si los paletos viven en condiciones infrahumanas, pero, {puede saberse qué es lo que
pretendéis?

Miguel DELIBES, Cinco horas con Mario.

Texto 8:

[...] Sabiendo ya que no conseguiria dormir, ahora volvio a levantarse, se puso el albornoz y
salié de la habitacion. Cruzd la galeria del primer piso, encendid las luces y empezo6 a bajar la
escalera. Hubiese querido hablar con alguien, con Maruja por ejemplo. Era curioso lo que ahora
estaba pensando: alli mismo, en la planta baja, en aquel pequefio y sérdido cuarto de criada,
dos hijos sanos del pueblo sano, acababan de ser felices una vez mas, se habian amado
directamente y sin atormentarse con preliminares ni bizantinismos, sin “arriére-pensée” ni
pufietas de ninguna clase. ¢Cdmo lo conseguian? ¢Estaban enamorados? Quizas. Hacian el
amor y conspiraban, eso era todo. Combinacion perfecta. Y ella sabia que no era la primera
vez, lo sabia desde el verano pasado. Fue una noche que bajoé a la cocina por alguna cosa y vio
el resquicio de luz bajo la puerta de Maruja. Oyo6 voces. No pudo resistir la tentaciéon de mirar
por el ojo de la cerradura. La imagen que se le ofrecié era de una belleza que no olvidaria en
su vida: Maruja estaba echada sobre la cama, con los ojos cerrados y una dulce sonrisa, y el
muchacho, con el torso desnudo, moreno, despeinado, sentado en el borde del lecho, se
inclinaba lentamente para besarla.

Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa.

4  Segunda intencion.



