
Heus ací una obra que en cap llenguatge de
traducció no s'anomena com en l'original: Die
Verwandlung, la transformació. 1 no pas la me-
tamorfosi, que va ser un invent, més o menys
afortunat, sens dubte espectacular, deIs pri-
mers traductors del relat - els nord-ameri-
canso Si Kafka hagués volgut intitular aquest
text amb el terme de procedencia grega (me-
ta-morfosis), ho hauria pogut fer molt facil-
ment: tot alemany, i tot txec que parlés ale-
many l'any 1912, coneixia el mot Metamorpho-
se. Pero el reservava per parlar de les grans
transformacions, de les transformacions fabu-
loses, mítiques, talment les d'Ovidi. Per parlar
de les transformacions d'estar per casa, cap
alemany no hauria parlat d'una Metamorpho-
se, sinó, senzillament, d'una Verwandlung: una



transformacíó, una transmutació, un canvi
d'aspecte. 1aquest és precisamente el cas del
relat de Kafka: és un relat d'estar per casa,
un episodi familiar, fins i tot diré que és el
relat d'algú que ha estat massa per casa. El
joc és aquest: Franz Kafka se'n vol anar de
casa, i no sap com fer-ho. Una fOrt;a que no
coneix, treball de l'inconscient, el manté arre-
lat a la casa paterna. La situació esdevé difícil,
un conflicte l'agreuja. Pero Kafka coneix una
salvació: l'escriptura. Diari, 3 de gener de 1912:
«Quan es va fer evident en el meu organisme
que l'escriptura era l'expressió més produc-
tiva del meu ésser, tot s'hi va inclinar, i vaig
abandonar totes les facultats que s'orientaven
cap als plaers del sexe, del menjar, del beure,
de la reflexió filosofica, i, principalment, de la
música.»

Kafka s'aferra a l'escriptura per defensar-se
de la família, i adhuc per defensar-se de tot
allo que li recordi l'ordre familiar: especial-
ment Felice Bauer, la berlinesa de dents ferot-
ges -segons l'escriptor- a qui s'acostava una
vegada i una altra amb el mateix impuls amb
que després se'n separava. Kafka s'aferra a l'es-
criptura i rebutja els altres. Així, l'escriptura
esdevé de seguida sinonim de solitud. Diari,

21 de juliol de 1913: «He d'estar sol sempre
que pugui. Tot el que he fet fins ara, només ha
estat un exit de l'estar-sol.» ¿No esta sol, molt
sol en la fosca del terra de la seva cambra,
aquest escarabat repugnant per a tothom menys
per a si mateix? Esta sol, i progressivament
oblidat pels altres. De primer, oblidat pels «al-
tres» llunyans: el director, el gerent, els com-
panys de feina, el saltataulells de l'establiment.
Després, oblidat pels «altres» més proxims: el
pare, la mare - finalment, també la germana.
Pero tot aixo no l'amo'ina massa: Gregor con-
tinua viatjant incansablement per la seva cam-
bra: s'hi arrossega per terra, per les parets i el
sostre: té el seu món, construeix el seu món
imaginario 1, curiosament, perd la facultat de
parlar, pero no la d'oir: els altres no l'entenen,
pero ell esta a l'aguait de tot el que passa més
enlla de la seva cambra. Com una possible con-
clusió: ¿na sera La transformació la petita his-
toria veritable, i molt familiar, de la transfor-
mació de Kafka-fill/ germa, en Kafta-escriptor?

Certament, aquest escarabat repugnant deixa
de menjar i de beure, no aconsegueix els seus
proposits d'amor amb la mare i la germana,
la música d'aquesta també acaba abandonant-
lo, pero no para d'escriure: omple tota la seva



cambra amb una escriptura d'ús i de plaer pri-
vats: «Se li anava fent difícil jeure en silenci
durant tota la nit, el menjar ja no 1'assaboria
gens ni mica, i per aixo, com una distracció,
prengué el costum d'arrossegar-se d'un costat
a l'altre, amunt i avall, per les parets i el sos-
tre de la cambra» (Cap. II).

na cosa. Tal vegada sigui la presencia nominal,
gairebé corporal, de l'actor, contra el caracter
fantasmagoric i esmunyedís deIs pronoms. Cer-
tament, el subjecte parla millor a través del
nom propi que a través d'aquest sofisme eco-
nomic que són els pronoms.

Una de les poques variacions que he fet res-
pecte a l'estil acurat deIs altres traductors de
Kafka al catala, ha estat no substituir quasi
cap nom comú o nom propi de persona pel
pronom que li podria correspondre. L'alemany
disposa d'aquesta possibilitat, i encara amb
més precisió que cap llengua romanica. Per
aixo he pensat que, si Kafka repetia insistent-
ment, en una sola frase, tres i quatre vegades
el nom d' un subjecte -«el pare», «la mare»,
«la germana», «les dones»-, enlloc de prono-
minarlo-Io, és que ho feia per alguna raó. De
fet, aquestes raons sovint són poc raonables.
No són per aixo menys reals; és a dir, en el
propi text, veladament, o més enlla del text
aparent, la reiteració deIs noms significa algu-

El coneixement de l'alemany de Kafka era
un coneixement escolar. Cert que 1'alemany
també era la llengua deIs seus pares, i, per
tant, anterior a l'escola. Pero per a ells, per
a tots els jueus de la Bohemia d'aquells anys,
l'alemany era una llengua estranya, quasi es-
trangera. 1gnorants del yiddisch, practicaven
provisionalment una llengua estranya i vivien
com a estrangers enmig d'una comunitat txeca
que tampoc no es sentia del tot a casa seva.
El sentiment de la diaspora, l'obsessió per re-
tornar a la patria antiga -Kafka va estar més
d'una vegada a punt de fer un viatge a Pales-
tina, deia que potser per quedar-s'hi- devia
haver fet que aquelles petites societats jueves
d'Europa, per sobre d'una religiositat i un
patriotisme misteriosos, s'investissin de cultu-



res i costums provisionals. L'alemany de Kafka
forma part d'aquesta cultura adquirida. Es
una llengua assimilada, de fet, al seu propi
cos, pero que es nota sempre que li ve gran,
que li balla. 1aquesta és la paradoxa: si volia
escriure, al seu temps, per molt que rebutgés
els procediments de l'expressionisme alemany,
bé calia construir un llenguatge coherent.
Aquest sembla ésser el resultat final: el lleno
guatge literari de Kafka és un llenguatge que
es manté fidel al gramaticalisme de 1'escola,
per por que se li escapi de les manso Molt més
que jugar amb el llenguatge, com el seu coeta·
ni Joyce, segons una tradició tan antiga com
Mallarmé i més encara, Kafka s'ha d'acontentar
iugant amb una distancia: la que hi ha entre
el llenguatge pla, gramatical, que fa servir, i
el sentit complex, global, metaforic, deIs seus
escrits literaris. De fet, doncs, juga amb un
buit (i aquest buit és allo que fa possible la
lectura de la metatora) - juga en el buit, s'ar·
risca. D'aquí aquesta perfecta harmonia entre
el seu desassossec personal i la inquietud que
produeix la seva escriptura, que sembla la
d'un batxiller davant el tribunal que l'exami·
nao D'aquí 1'harmonia entre el seu cos esquar-
terat i el seu estil literari fet a sacsejades, a

trontolls, amb por. Es Kafka, tot ell, qui ten·
tineja: cos i llenguatge.

Franz Kaf ka - una vida breu, escap9ada
per la tuberculosi; una escriptura penosa ar-
ticulada al ritme d'un desig que es despla9a
progressivament des de l'escena aels cossos a
l'escena subtil de la lletra. Una vida dedicada
a una transformació lenta i feixuga: passar de
la condició de fill·reproductor del llinatge fa-
miliar, a la situació labil de l'escriptor-celiba-
tari: Diari, 15 d'agost de 1914: «Ja fa dos dies
que escric seguit, tant de bo duri. Ja no es tic
tan capficat i protegit per la feina com fa dos
anys, pero, amb tot, és cert que la meva vida
ha adquirit un sentit,' la meva vida ordenada,
buida i absurda de solter, ara té una justifica-
ció. Puc tornar a mantenir un dialeg amb mi
mateix, i ja no fito la mirada en un buit tan
absoluto Només seguint aquest cami podré tro-
bar una millora».

Tres vegades vaig estar a Txecoslovaquia
recorrent 1'escenari real d'aquella vida miste-
riosa de Franz Kafka.



A Praga, des de la torre de la pla9a de la
Staré Mesto, hom pot veure aquell cercle urba
on, segons ell mateix, quedava tancada la vida
de l' escriptor i empleat a la Companyia Assi-
curazioni Generali: l'oficina a la Pla9a de Sto
Wenceslau, les successives cases famitiars, to-
tes al barri vell, l'Institut i la Universitat.
Diu el seu amic Thieberger: «Quan, una ve·
gada, miravem per una finestra la Ring-
platz, va dir (Kafka) assenyalant els edificis:
"Aquí hi havia 1'Institut; alla, en aquell edifi-
ci que sobresurt, la Universitat, i una mica més
a l'esquerra, l'oficina. En aquest petit cercle -i
dibuixa amb la ma dos cercles petits- queda
tancada tota la meva vida"». (Citat per K. Wa-
genbach, Franz Kafka, Ed. Rowohlt, 1964.)

A Zelízy, 40 quilometres al nord de Praga, on
Kafka va escriure la famosa carta al seu pare,
dues dones emmurriades i potser ignorants de
la historia, mestresses de la casa que havia
estat la Pensió Stüdl en temps de 1'escriptor,
on passava temporades de repos, van foragitar-
me de 1'indret sense contemplacions quan van
trobar-me tafanejant per les cambres del pri-
mer pis.

A Sirxem, on la germana petita, Ottla, la
més estimada, tenia una casa amb aviram i hor-

ta que acollia la visita de l'escriptor de tard en
tard, hi vaig arribar un dia que se celebrava
la reunió periodica deIs pagesos en cooperati-
va. El poble era deserto Pero vaig tenir la sort
de topar amb un vell que s'acostava a la pla9a
esgavellada de 1'església. Ell va ser 1'única per-
sona que vaig coneixer en tants viatges, que
recordava Kafka personalment. Pero no en vaig
treure gran cosa. Havia conegut Kafka quan
ell era encara un vailet. Va dir-me que havien
passejat molt, agafats de la ma,' que Kafka no
parlava quasi gens; que el molestava una veina
que tocava el piano amb tanta delera com inep-
titud,' i que Kafka ti havia fet l'efecte de ser
un home molt ben plantat, seriós, pero molt
gentil; i que les darreres vegades que va anar
al poble se'l veia molt malalt, magre i possi-
blement feble, si bé ningú no hauria endevinat
la seva próxima mort per la manera com se'l
veia caminar, des de lluny, acostant-se al po-
ble, tot travessant el pont que el separa d'una
ampla estesa de conreus.

També vaig visitar la seva neboda, Vera Sau-
dekova, filla d'Ottla, la germana petita de Kaf-
ka que fou assassinada durant la persecució
nazi, com les altres dues germanes i innom-
brables parents i amics de Kafka. Vera Saude-



kova viu als afores de Praga, amb una munió
de fills i nebots d'edat universitaria, en un barri
molt unit a la ciutat per una llarga carretera
plena de-parades d'autobusos. Vera relligava lli-
bres en un establiment de Praga. De Kafka no·
més en sabia allo que la seva mare, Dttla, li
n'havia explicat. Tot plegat records vagues i
impressions boiroses, gens sentimentals, possi·
blement per manca de detalls i de contactes
personals, car ella només tenia 3 anys quan va
morir «1'oncle escriptor». Vaig veure postals i
algun objecte personal. 1 un gran escriptori
amb calaixets de contingut heterogeni, com sol
passar amb tots els racons d'una casa destinats
a desar·hi les coses que no són d'ús immediat
ni imprescindible. Ella creia que aquella po·
dia ser la taula que la seva mare havia tingut
a Sirxem, i, possiblement la que utilitza Kafka
per escriure molts relats breus i més d'un ca·
pitol d'E! procés.

Doncs bé, després d'aquests contactes, em va
semblar arribar a la conclusió que Kafka ha·
via transformat tant la seva propia vida a tra·
vés de la lenta construcció d'una escriptura,
que només se'l podia recordar com un perso·
natge de ficció, a penes real. Es a dir, que el
procés de la historia l'havia fos amb la seva

escriptura (i no solament amb els seus perso-
natges) fins el punt que fer memoria d'ell quasi
equival avui a recordar situacions que tan po-
drien ser reals de la seva vida, com reals deIs
seus llibres, deIs seus herois quasi impercep-
tibles. D potser és a la inversa: Kafka va fer
del seu cos un text llegible en comptes de fer-
ne allo que se'n sol fer: una persona, una mas-
cara, un retrat, un caracter, una «psicologia».
D'aquí, tal volta, 1'antipsicologisme kafkia: a
la seva literatura no es fa psicologisme perque
tot el seu text ja equival a una cadena de símp-
tomes. En Kafka no hi ha psicologisme de fic-
ció - hi ha el seu propi desig transformat en
lletra per la metafora més subtil: un cop més,
el desplat;ament des del lloc del fill genitor a la
posició de l'escriptor celibatari.

Al seu país, ningú no va saber dibuixar-me
Franz Kafka. Al laberint de la seva escriptura,
per contra, hom pot acostumar-se a perdre's,
tot sol, amb una lleugera incomoditat, en els
racons més singulars d'un subjecte possible-
ment plural. «L'estil és 1'home?» Potser 1'home
és 1'estil, i, en el cas de Kafka si més no, 1'home
sembla equivaler al texto



No hi ha polifonia en Kafka, a diferencia del
eas de Dostoievski. El rus sap fer parlar a ea-
dascú amb la seva propia veu - capacitat d'ob-
jectivació. El jueu-txec-alemany parla i es be-
lluga sempre ell mateix darrera tots els perso-
natges. Els personatges de Kafka fan l'efecte
de ser uns titelles moguts per una veu i un gest
exteriors, humans, subjectius - necessitat de
subjectivar-se, de constituir-se com a subjecte
en l'escena del texto I així el text esdevé com
un teatre de titelles. L'exemple més clar: els
tres llogaters del Cap. III de La transformació,
amb aquell inefable «home del mig», el movi-
ment del qual guia i determina el moviment
dels altres dos - com si Kafka no hagués tin-
gut prou mans ni prou veus per fer-los córrer
i parlar per separat.

Dostoievski significa la capacitat de ficar-se
en la pell dels altres - Kafka és la voluntat d'a-
plegar i cosir, amb el fil de l'escriptura, tots
els fragments d'un sol cos esquarterat, indefi-
nit. Quant a aixo, Flaubert al bell mig dels dos.

una escena de teatre familiar; és una pagina
viscuda. Una altra pro va: quan Kafka va assa-
bentar-se que el disseny i el dibuix de la co-
berta del seu llibre, que editava Kurt Wolff,
havia estat encarregat a Ottomar Starke, va
imaginar-se que el dibuixant podria estampar.
hi una mena d'insecte més o menys ajustat a la
descripció que se'n fa a la primera 'pagina. Pero
1'insecte, per a Kafka, no era altra cosa que un
símbol, una metafora, una figura de somni. L'in-
secte no havia d'ésser dibuixat. L'escriptor
preferia veure, a la coberta, com a resum del
eontingut i del sentit del llibre, una escena fa-
miliar: «Si jo mateix pogués proposar algun
tema per a la il'lustració, triaria escenes (Sze-
nen), com ara: els pares i el gerent davant la
porta tancada, o, encara millor: els pares i la
germana a la cambra il·luminada, mentre roman
oberta la porta que duu a 1'habitació fosquís-
sima del costat» (Carta a 1'Editorial Kurt Wolff,
25 d'oetubre de 1915).

La transformació no és una historia extraor.
dinaria. Es un fragment de vida quotidiana,

Kafka fa pensar en els classics. No solament
els classics de l'epoca moderna, com sostenia



Canetti amb encert, sinó especialment els clas-
sics antics; per excel·lencia: Esquil i Sofocles.
Coincideixen en un cert, indefinible anti-psico-
logisme. En ells les coses s'esdevenen totes
molt a la vora de la historia, és a dir, s'expli-
quen amb un discurs literari que s'acosta molt
al discurs de la historia: explicar les coses tal
com són, sense detenir-se en la descripció de
passions amagades, peró aturant-se en el gest
més mínim, sempre que aquest gest sigui de-
cisiu per a la configuració o el desenvolupa-
ment d'una «historia».

EIs grecs ja ho esculpien als frontons deIs
tea tres: quant a la persona, quant al subjecte,
tot s'esdevé entre el riure i el plor, entre l'ale-
gria i la tristesa. Tota l'estesa de sentimenta-
lismes -d'«estats d'imim»- que pugui haver-
hi pel mig, no són tema de la gran tragedia
classica. Tampoc no constitueixen el tema deIs
relats de Kafka: les coses van bé o malament,
hom s'alegra fins 1'exaltació o s'entristeix fins
haver de repenjar-se, plorant, a la barana del
circ, o caure esclafat a terra en una habitació
fosca i plena d'andromines.

La historia del psicologisme literari, que, en
certa manera, és també la historia deIs petits
sentiments ahistorics deIs homes, corre abun-

dosa i e-xplícita entre els classics de Grecia i el
classic de Praga. Com a les caretes deIs fron-
tispicis grecs, en Kafka només apareixen els
qui riuen i els qui ploren; i, molt més nom-
brosos encara, omplen la seva literatura els per-
sonatges freds, sense cap ganyota, tan freds
que no semblen ni tan soIs (~novez.zescos».
Aquest anti-psicologisme modern de Kafka l'a-
nunciaven, com ell reconeix al Diari, escriptors
com Dickens. America, la primera novel·la de
Kafka, volia ser un homenatge a Dickens, diu
el propi autor.

El problema rau en saber si, des del moment
que s'agafa la ploma per escriure, o, sobretot,
quan s'articulen els mots en forma de text, no
hi ha un psicologisme irreductible i indefugi-
ble: el psicologisme de l'escriptura presa com
un símptoma. Si fos així, podria dir-se que les
literatures menys psicologistes quant al seu
argument i la presentació i el dibuix de llurs
personatges, són també les més susceptibles de
l'activitat psicoanalítica, és a dir, les més ade-
quades per a l'activitat de llegir un sentit mut
al darrera del mot parlat o del mot escrito

Veient els classics a l'escena, els grecs ende-
vinaven el sentit més pregon de la historia de
Grecia. Llegint Kafka, hom té la impressió de



trobar-se al davant d'una historia personal qua-
si inexpugnable.

vida, i que per aixo es deixa enterrar, al cap-
davall, dins d'una galleda d'escombraries.

La transformació o l'escriptura com a pro-
ductivitat obligada: escriure per for{:a: meta-
fora escrita d'una escriptura com a salvació.
Un cos desfent-se en la diaspora, sense territo-
ri, morint a poc a poc, mentre un altre cos pren
forma: el cos de la lletra. Kafka escriu a Felice
Bauer el 18 de novembre de 1912: «Tant de bo
tingués lliure tota la nit, per dedicar-me a es-
criure d'una tirada, sense abandonar la ploma!
Seria una nit bonica.» Parla de La transforma-
ció, un conte que, si no esta escrit d'una sola
tirada, obeeix a una batzegada única, contínua,
persistent: desig de la lletra, i la lletra com-
presa com única sortida (eine Ausweg), com
única possibilitat d'existencia. Per aixo pot
morir el cos, 1'insecte repugnant, pero no mor
la lletra: en deixa trets perdurables en el mur
despullat, a la cambra, gargots discontinus que
s'inscriuen en la pell silenciosa del guix i de
la pedra: empremta d'una altra pell, més sen-
sible. 1 una altra resistencia de l'escriptura:
quan la família s'ha desempallegat del fill es-

Gregor Samsa parla de la seva germana i deIs
seus pares. La germana parla del seu germa.
El narrador (Gregor) s'adre{:a als pares i a la
germana anomenant-Ios: «el seu pare», «la
seva mare», «la seva germana». Pero els altres
parlen de Gregor i s'adrecen a ell usant sem-
pre el seu nom, Gregor, i mai la seva qualitat
de fill o de germa. Quina temptació, al final
del capítol 2, de traduir: «la mare li suplica-
va (al pare) per la vida del seu fill». Pero no
és així. Textualment, i el text és un símptoma
que no ha de destruir la traducció, la mare su-
plica al pare (i no al marit) per la vida de Gre-
gor (i no del fill). Tot un fill investit d' estra~
nyesa, d'anonimat, d'a'illament.

Fet i fet, La transformació potser és la his-
toria d'algú que no té historia, o que no
la sent - algú, dones, que no és massa sensi-
ble a la mort que tanca el ciele historie de la



quiu, li dedica encara, inconscientment, un dar-
rer homenatge: presos per 1'excitació, fora de
sí, pare, mare i germana es posen a escriure
freneticament, abstrets, a corre-cuita - és la
histeria. (¿Havia pensat Kafka a confrontar en
el seu relat dues escriptures simptomatiques
diferents? La seva, la novel·la familiar lentament
constru"ida del neurótic - la deIs familiars,
l'escriptura il-legible, quasi insignificant, iden-
tica en tres versions, rapida i gens responsable
de la histeria.)

Avui no he avangat massa. Hores senceres
per traduir un sol paragraf, un paragraf de mig
full, una llarga serie de frases enrevessades, en-
llagades amb les partícules gramaticals tan
reiterades, de tan subtil connexió, i tanmateix
precisament lógica: car, perque, així doncs, no-
gensmenys, tanmateix, mentrestant. Peró és im-
portant que m'hi fixi, és a dir, que no perdi,
si és possible, ni la més petita flexió semantica
que es despren de partícules amb aparenga de
no servir per a gran cosa. Una de les claus del
sistema estilístic de Kafka: fer escolar les
grans dimensions de sentit del seu text a tra-

vés de l'ordenació juxtaposada o subordinado.
de varies frases; donar la responsabilitat del
sentit més gran als factors gramaticals més
inadvertits per les retóriques.

Kafka és aquell que no posseeix cap terri·
tori propio A Kafka no l'afecta el deliri impe-
rialista i colonialista deIs decennis anteriors
a la primera guerra mundial. Mentre Anglater-
ra, Franga, Rússia, Alemanya i 1'imperi aus-
tro-hongares porten a terme una política d'ex-
pansió imperial; mentre aquests diferents im-
peris malden per dur una mica més enlla uns
límits i fronteres territorials; mentre els grans
Estats autocratics del segle XIX delimiten
territoris i instauren un sistema de vigilancia
i defensa militar d'aquests espais geografics;
mentre tot aixó succeix al seu entorn, Franz
Kafka no es clou ni tanca la seva literatura
en un camp de sentit limitat, sinó que fa tot
el contrari: dissemina, escampa enmig de 1'Es-
tat polític petites illes que en reperesenten es-
pais discontinus d'extra-territorialitat.

Es el tema de 1'«exili intern» a nivell litera-
ri. En aquest sentit, la seva literatura consti-



tueix l'enemic més perillós per a la unitat
territorial de l'Estat del Danubi. Contra la
conservació de les fronteres de l'Imperi, Kaf-
ka instaz.la en la geografia cultural i política
del seu moment una mostra neguitejant de dis-
persió, de terreny no-mesurat (aixo és el que
li passa a K., a El castell: no pot mesurar).

Lautréamont havia dit que «el poeta ha
d'ésser el ciutada més útil de la seva tribu».
Kafka, igualment, no roman alie a la presen-
cia «integradora» de 1'Estat, i entén la seva
(i tota) escriptura com un element de des-in-
tegració, de subversió de 1'Estat imaginario
Així, la literatura esdevé quelcom real que s'0-

posa al deliri de l'Imperi, a la pura iNusió de
1'Estat del segle dinove: «Els poetes -li va
dir a Janouch- intenten empeltar en els ho-
mes uns ulls altres, per a transformar d'a-
questa manera la realitat. Per aixo són ele-
ments perillosos per a 1'Estat, perque volen
transformar. En canvi, 1'Estat i els seus addic-
tes només aspiren a romandre».

Per que aquesta exactitud del gest? La mare,
esparverada davant la visió de Gregor, amb els

brar,;osoberts i els dits de les mans estesos; el
pare, llanr,;ant el barret damunt el sofa, i el
barret dibuixant en 1'aire -mentre travessa la
cambra- una corba parabolica ...

La insolita exactitud del gest; com si Kaf-
ka no estigués escrivint, sinó fent una pez.lícula
de cine mut, on l'absencia deIs mots s'ha de
suplir amb l'expressivitat del gest; de la mira-
da, del tacte. Gairebé Proust, pero molt dife-
rent. Proust recorda un gest i després l'explica
per delectar-se en 1'acte de 1'escriptura. Kafka,
ben al contrari, informa fredament. Aixo diu
al final del famós Informe a l'Academia: «No-
més els he informat» - només ha fet una re-
lació deIs fets. Proust recorda el gest amb una
malenconia manierista; Kafka ha deixat l'emo-
ció en l'instant passat - ara recorda aquell
moment amb la precisió propia del fotograf:
entre 1'experiencia i 1'escriptura, Kafka com
un cos maquinal, com una maquina humana
d'escriure.

Que Kafka no fos un coneixedor perfecte de
l'obra de Freud no ens permet descartar la
possibilitat d'una lectura psicoanalítica de



la seva obra. De fet, la literatura psicoanalí-
tica s'ha servit de Kafka abundosament. S'ex-
plica: hi ha un abisme entre la seva escriptura
estranya i els seus trets biografics aparents:
elementals, ben coneguts, lineals, quasi sense
cap misteri: la vida normal d'un funcionari tu-
berculós a la Praga deIs primers decennis del
segle.

El mateix Kafka dóna el primer pas cap a
l'escolta analítica que després practicara la
crítica literaria. El menys que pot dir-se, amb
tota seguretat, és que Kafka sentía curiositat
per saber que deien de la seva obra els psico-
analistes. La referencia més clara es troba en
una carta a Felix Weltsch, del 22 de setembre
de 1917: «Encara vull demanar-te un favor que
ve al cas: al segon volum deIs "trastorns pato-
logics de la vida afectiva i sexual" (Onanisme
i Homosexualisme) del Dr. Wilhelm Stekel, o
una cosa semblant (tu Z'has de coneixer, aquest
vienes que posa Freud a Z'abast de tothorrl) hi
ha cinc línies sobre La transformació. Si tens
el llibre, fes el favor de copiar-me el que en
diu.»

De fet, Kafka sentía curiositat per allo que
pogués dir d'ell la psicoanalisi. EIs analistes
segueixen actualment el mateix estil de lec-

tura que a ell li agradava: encuriosits, investi-:
guen enmi~ de la textura del cos, paraula o es-
criptura, les empremtes subtils d'una historia
biografica. Xafarders, els analistes cerquen per
cambres ombrívoles de fines tres mig closes.

Dues coincidencies de diferent ordre, pero
que fan pensar en una mateixa conclusió.

La primera, purament geografica, arquitec-
tonica: fa cinc anys que Gregor Samsa, el pero
sonatge de ficció de La transformació, viu amb
la seva família en aquella casa on transcorre
quasi tot el relat: «Pero aquella cambra alta
i espaiosa. on es veia obligat a jeure estirat a
terra, li feia una por que no va saber explicar-
se, perque, de fet, era la cambra on ell havia
viscut els últims cinc anys» (Cap. Il). L'any
1912, quan Kafka escrivia aquest relat, feia
cinc anys que vivia en aquella casa amb els
seus pares i germanes; certament, Z'any 1907
la família havia passat del carrer Zeltner al
carrer de Sto Nicolau.

La segona coincidencia, d'ordre psicoanalític,
i per tant més subtil, pero no per aixo menys
possiblement veritable: el 12 de setembre de



1912, Kafka escriu al Diari: «L'amor entre ger-
ma i germana - la repetició de l'amor entre
mare i pare». Dos mesos més tard, Kafka es-
criu un relat on un home, transformat de la nit
al dia en un insecte monstruós, sofreix la indi-
ferencia de tota la família, tret de la germana
(<<Lagermana sí que li va conservar sempre
1'estimació», Cap. Il).

N o és arriscat veure en La tranformació la
historia d'un cos sensible que desplat;a el seu
desig incestuós del cos de la mare (la real o la
simbolitzada en la fotografia emmarcada a la
paret) al cos de la germana: al relat, Grete;
a Praga i a Sirxem, Dttla, la germana petita (ve-
geu G. Deleuze i F. Guattari, Kafka, Pour une
littérature mineure, Ed. de Minuit, París, 1975).

No traduir mai directament a maquina. Fer-
ho amb els mateixos gestos de l'escriptor, de-
dicar-hi tanta paciencia com va necessitar el
primer esborrany de l'obra. Així, el sentit de
la lletra impresa que tenim davant els ulls, passa
per tot el nostre cos, sacsejant-Io, i en brollen
després paraules digerides. En un mot: remu-
gar la traducció, pair-Ia a través de mil estó-

macs, cambres ocultes de sedimentació i cris-
taz.lització del sentit. Es a dir, no comportar-se
davant l'original com una bestia rosegadora,
sinó com un animal remugador. N o saltar com
la llebre, sinó bellugar-se enmig del text amb
la parsimonia del camello

Mal camí per a esdevenir un traductor d'ofi-
ci i benefici; pero viable per a respectar, amo-
rosament, 1'ombra esparsa del primer escrip-
toro

Literatura i sexe, literatura com a seducció.
Escriptura íntimament lligada al cos, formant
part del cos - en conseqüencia, missatge del
cos, portaveu del desig - com ell mateix con-
fessa, escriptura voluptuosa, libidinosa: la lle-
tra de la luxúria. Cap ruptura entre el desig
de l'escriptura, plaer d'escriure, i el desig de
1'abrat;ada, del coso Un fil continuo Una traduc-
ció, una Verwandlung, una trans-formació (la
metafora, el desplat;ament) entre l'escriptura
ascetica, i el sexe. F. Kafka a Felice Bauer, el
24 de novembre de 1912: «Estimada! Quina his-
toria més extraordinariament repugnant he tor-
nat ara a deixar de banda, per reposar-me pen-



sant en tu. Ja ha avan9at fins un tros enlla de
la seva meitat, i, en general, no n'estic descon-
tent pero és d'allo més repugnant, i aquestes, ,
coses, ho veus?, vénen del mateix cor en que
tu vius i on tu sofreixes acolliment. No t'entris-
teixis per aixo, car, qui sap si com més escri-
gui i més m'alliberi, més pur i més digne esde-
vindré potser per a tu; pero em queden encara
moltes coses per expulsar de mi, i les nits de
cap manera no poden ser prou llargues per a
acomplir aquesta tasca, d'altra banda d'allo
més voluptuosa (wollüstige)>>.

Bohemia va ser poc amable amb Franz Kaf-
ka, no fou amable amb cap jueu. (Vegeu Chr~s-
toph SiOlzl Kafkas bases Bahmen, Mumc,
1975.) S'ha ~arlat sovint de les tres menes d'a-
norreament de que fou objecte Franz Kafka:
parlava alemany entre txecs, era jueu entre ale-
manys i txecs, era txec enmig de 1'Estat austro-
hongares: una pura iz.Iusió política. A ~~ue~tes
tres alienacions, a aquestes tres humtlwctons
d'ordre historic, s'hi afegeix una altra situació
d'inferioritat: 1'exili edípic, 1'a"illament en ple-

na comunitat familiar de pares i germans, la
solitud.

Pero la solitud de Kafka és una solitud pro-
ductiva - hi ha un límit, en tota neurosi, en el .
qual hom és prou neuratic per a rendir un pro-
fit significant, i no ho és massa per a esdeve-
ni'r simbolicament impotent. Diari, 21 de juliol
de 1913: «He d'estar sol sempre que pugui. Tot
el que he fet fins ara, només ha estat un exit
de l'estar-sol.»

La paradoxa és que avui treiem un profit
historie, un rendiment polític, de la solitud de
Franz Kafka. La solitud de Kafka s'obre a tot
allo que, avui, ja constitueix la historia. L'es-
criptor, travessat per la historia i la política
més objectives del seu moment (ferit, com la
Teresa de Bernini), treu del seu sacrifici el
goig: el plaer d'escriure. Ni el seu coneixement
dubtós, difícil, de 1'alemany; ni el seu judaisme
enmig d'una cultura que prosseguia el seu ra-
cisme i s'acostava a 1'oportunitat historica de
1'holocaust; ni la seva estranyesa de no formar
part de cap nació enmig d'un Estat artificial,
no van poder privar la seva escriptura d'un
sentit historic, d'un sentit político Fins i tot al
contrari - la subjectivitat de Kafka, poc apre-
sa, molt explicada entre símptomes narratius



a la seva literatura, només es pot llegir, actual-
ment, com petita historia d'un subjecte de la
historia plena: Kafka enmig de la historia ob-
jectiva, un advocat en una Companyia d'Asse-
gurances, un jueu vexat, un vianant de pele-
grinatge sense fita, un alemany que té dificul-
tats a entendre' s amb els seus ve"ins de Praga.

Kafka constitueix un deIs millors exemples
de la historia literaria per a adonar-se que una
«literatura menor», la literatura d'una perso-
na sotmesa a tres, i més, «ocupacions», no té
perque ésser una literatura esquifida. Kafka
construira una frase prudent, escolar, qua-
si incorrecta, pero bastira un univers sim-
bolic on tot es pot llegir com un desplega-
ment sense marges de la significació. No va
voler ni sotmetre's a 1'empara de 1'expressio-
nisme literari deIs seus companys de gene-
ració. A"illat per la historia, empresonat en
tres cercles d'invasió del seu territori propi,
Franz Kafka basteix amb serenor, dia rera
dia -pujant al Hradschin, a la caseta del car-
rer deIs Alquimistes, amb el sopar en un far-
cell- una de les literatures més pregonament
arrelades en la historia política de Bohemia al
primer quart de segle. Es compren que l'a"illa-
ment historie afavoreixi l'explosió del subjec-

te. Pero aixo no sempre ha anat acompanyat
d'un text per a la historia. Molts eseriptors de
petites nacionalitats anihilades s'han aconten-
tat amb un llenguatge i una mitologia que no
travessara mai les fronteres esborrades de la
seva llengua. Potser cal, com en el cas de Kaf-
ka, haver estat penetrat en la carn més sen-
sible, per poder oferir a la histori~ -a la geo-
grafia, es diria- la ironia fermentada en apa-
ren9a de text: una distancia entre 1'objecte de
la historia i la historia del subjecte.

Franz Kafka: una literatura menor, una lite-
ratura d'una situació d'inferioritat en tots els
camps: polític, laboral, fisiologic, lingüístic,
sexual... Tanmateix, una gran literatura menor.
Contra la invasió, soferta en la propia pell, per
part del desig polític alie, Franz Kafka respon
amb una escriptura desitjant: escriptura del
goig: formula de la diferencia: negativitat pro-
ductiva..

Agra"iments: en primer lloc, a Lluís Izquier-
do (en la claror subtil que s'escolava per la
persiana del seu despatx, a 1'horabaixa del Ma-
resme calid, repassava frase per frase, un mot



rera l'altre, la meva traducció al costat de
l'original); al professor Antoni Comas (sota la
mirada distreta de Goethe, a la cambra atape"i-
da de llibres i fum, proposava ainb gentilesa i
saviesa de lector correccions i canvis d'estil
i ordenació sintcLCtica); a Anton Espadaler i
altres amics (proxims a mi en anys, pero no
del tot en simpatiá per l'escriptor alemany, co-
mentaven entre rialles la troballa del mot,
pero també s'entossudien en l'exacta posició
del punt i de la coma). A Gabriel Ferrater i a
Lluís Sola, pel camí obert en terra abrupta
.de llenguatge. I, per que no?, gracies també als
pacients escriptors de diccionaris: magatzems
de lletra i mots de perplexa companyia, tanma-
teix forja del sentit possible.

JORDI LLOVET
Tiana, estiu de 1976


