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LA TRANSFORMACIO DE FRANZ KAFKA

Heus aci una obra que en cap llenguatge de
traduccié no s’anomena com en l'original: Die
Verwandlung, la transformacié. I no pas la me-
tamorfosi, que va ser un invent, més o menys
afortunat, sens dubte espectacular, dels pri-
mers traductors del relat — els nord-ameri-
cans. Si Kafka hagués volgut intitular aquest
text amb el terme de procedéncia grega (me-
ta-morfosis), ko hauria pogut fer molt facil-
ment: tot alemany, i tot txec que parlés ale-
many l'any 1912, coneixia el mot Metamorpho-
se. Pero el reservava per parlar de les grans
transformacions, de les transformacions fabu-
loses, mitiques, talment les d’Ovidi. Per parlar
de les transformacions d'estar per casa, cap
alemany no hauria parlat d'una Metamorpho-
se, sind, senzillament, d'una Verwandlung: una
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transformacid, una transmutacid, un canvi
d’aspecte. I aquest és precisamente el cas del
relat de Kafka: és un relat d'estar per casa,
un episodi familiar, fins i tot diré que és el
relat d'algii que ha estat massa per casa. El
joc és aquest: Franz Kafka se’n vol anar de
casa, i no sap com fer-ho. Una forca que no
coneix, treball de l'inconscient, el manté arre-
lat a la casa paterna. La situacid esdevé dificil,
un conflicte I'agreuja. Perd Kafka coneix una
salvacid: Uescriptura. Diari, 3 de gener de 1912:
«Quan es va fer evident en el meu organisme
que lescriptura era l'expressi6 més produc-
tiva del meu ésser, tot s'hi va inclinar, i vaig
abandonar totes les facultats que s’orientaven
cap als plaers del sexe, del menjar, del beure,
de la reflexio filosofica, i, principalment, de la
mulsica.»

Kafka s’aferra a Uescriptura per defensar-se
de la familia, i adhuc per defensar-se de tot
allo que li recordi lordre familiar: especial-
ment Felice Bauer, la berlinesa de dents ferot-
ges —segons l'escriptor— a qui s’acostava una
vegada i una altra amb el mateix impuls amb
qué després se’n separava. Kafka s'aferra a l'es-
criptura i rebutja els altres. Aixi, U'escriptura
esdevé de seguida sinonim de solitud. Diari,
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21 de juliol de 1913: «He d’estar sol sempre
que pugui. Tot el que he fet fins ara, només ha
estat un éxit de l'estar-sol.» ¢No esta sol, molt
sol en la fosca del terra de la seva cambra,
aquest escarabat repugnant per a tothom menys
per a si mateix? Esta sol, i progressivament
oblidat pels altres. De primer, oblidat pels «al-
tres» llunyans: el director, el gerent, els com-
panys de feina, el saltataulells de I'establiment.
Després, oblidat pels «altres» més proxims: el
pare, la mare — finalment, també la germana.
Pero tot aixo no l'amoina massa: Gregor con-
tinua viatjant incansablement per la seva cam-
bra: s'hi arrossega per terra, per les parets i el
sostre: té el seu mon, construeix el seu mon
imaginari. I, curiosament, perd la facultat de
parlar, perd no la d'oir: els altres no lU'entenen,
pero ell esta a U'aguait de tot el que passa més
enlla de la seva cambra. Com una possible con-
clusié: ¢na sera La transformacié la petita his-
toria veritable, i molt familiar, de la transfor-
macié de Kafka-fill/germa, en Kafta-escriptor?

Certament, aquest escarabat repugnant deixa
de menjar i de beure, no aconsegueix els seus
proposits d’'amor amb la mare i la germana,
la misica d'aquesta també acaba abandonant-
lo, perd no para d’escriure: omple tota la seva
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cambra amb una escriptura d'is i de plaer pri-
vats: «Se li anava fent dificil jeure en silenci
durant tota la nit, el menjar ja no l'assaboria
gens ni mica, i per aix0, com una distraccid,
prengué el costum d'arrossegar-se d'un costat
a laltre, amunt i avall, per les parets i el sos-
tre de la cambra» (Cap. II).

Una de les poques variacions que he fet res-
pecte a lUestil acurat dels altres traductors de
Kafka al catala, ha estat no substituir quasi
cap nom comii o nom propi de persona pel
pronom que li podria correspondre. L'alemany
disposa d'aquesta possibilitat, i encara amb
més precisié que cap llengua romanica. Per
aixo he pensat que, si Kafka repetia insistent-
ment, en una sola frase, tres i quatre vegades
el nom d’ un subjecte —«el pare», «la mare»,
«la germana», «les dones»—, enlloc de prono-
minarlo-lo, és que ho feia per alguna rad. De
fet, aquestes raons sovint sén poc raonables.
No son per aix0O menys reals; és a dir, en el
propi text, veladament, o més enlla del text
aparent, la reiteracié dels noms significa algu-
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na cosa. Tal vegada sigui la preséncia nominal,
gairebé corporal, de l'actor, contra el caracter
fantasmagoric i esmunyedis dels pronoms. Cer-
tament, el subjecte parla millor a través del
nom propi que a través d’aquest sofisme eco-
nomic que sén els pronoms.

El coneixement de lU'alemany de Kafka era
un coneixement escolar. Cert que l'alemany
també era la llengua dels seus pares, i, per
tant, anterior a l'escola. Pero per a ells, per
a tots els jueus de la Bohémia d’aquells anys,
lalemany era una llengua estranya, quasi es-
trangera. Ignorants del yiddisch, practicaven
provisionalment una llengua estranya i vivien
com a estrangers enmig d'una comunitat txeca
que tampoc no es sentia del tot a casa seva.
El sentiment de la diaspora, l'obsessié per re-
tornar a la patria antiga —Kafka va estar més
d'una vegada a punt de fer un viatge a Pales-
tina, deia que potser per quedar-s’hi— devia
haver fet que aquelles petites societats jueves
d’'Europa, per sobre d'una religiositat i un
patriotisme misteriosos, s'investissin de cultu-
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res i costums provisionals. L'alemany de Kafka
forma part d’aquesta cultura adquirida. Es
una llengua assimilada, de fet, al seu propi
cos, perd que es nota sempre que li ve gran,
que li balla. I aquesta és la paradoxa: si volia
escriure, al seu temps, per molt que rebutgés
els procediments de l'expressionisme alemany,
bé calia construir un llenguatge coherent.
Aquest sembla ésser el resultat final: el llen-
guatge literari de Kafka és un llenguatge que
es manté fidel al gramaticalisme de l'escola,
per por que se li escapi de les mans. Molt més
que jugar amb el llenguatge, com el seu coeta-
ni Joyce, segons una tradicid tan antiga com
Mallarmé i més encara, Kafka s’ha d’acontentar
jugant amb una distancia: la que hi ha entre
el llenguatge pla, gramatical, que fa servir, i
el sentit complex, global, metaforic, dels seus
escrits literaris. De fet, doncs, juga amb un
buit (i aquest buit és allo que fa possible la
lectura de la metafora) — juga en el buit, s’ar-
risca. D'aqui aquesta perfecta harmonia entre
el seu desassossec personal i la inquietud que
produeix la seva escriptura, que sembla la
d'un batxiller davant el tribunal que I'exami-
na. D'aqui I'harmonia entre el seu cos esquar-
terat i el seu estil literari fet a sacsejades, a

LA TRANSFORMACIO 13

trontolls, amb por. Es Kafka, tot ell, qui ten-
tineja: cos i llenguatge.

*

Franz Kafka — una vida breu, escapcada
per la tuberculosi; una escriptura penosa ar-
ticulada al ritme d'un desig que es desplaca
progressivament des de I'escena dels cossos a
P'escena subtil de la lletra. Una vida dedicada
a una transformacié6 lenta i feixuga: passar de
la condicié de fill-reproductor del llinatge fa-
miliar, a la situacié labil de I'escriptor-celiba-
tari: Diari, 15 d'agost de 1914: «Ja fa dos dies
que escric seguit, tant de bo duri. Ja no estic
tan capficat i protegit per la feina com fa dos
anys, perod, amb tot, és cert que la meva vida
ha adquirit un sentit; la meva vida ordenada,
buida i absurda de solter, ara té una justifica-
cié. Puc tornar a mantenir un dialeg amb mi
mateix, i ja no fito la mirada en un buit tan
absolut. Només seguint aquest cami podré tro-
bar una millora».

*

Tres vegades vaig estar a Txecoslovaquia
recorrent l'escenari real d'aquella vida miste-
riosa de Franz Kafka.
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A Praga, des de la torre de la placa de la
Staré Mesto, hom pot veure aquell cercle urba
on, segons ell mateix, quedava tancada la vida
de l'escriptor i empleat a la Companyia Assi-
curazioni Generali: l'oficina a la Plaga de St.
Wenceslau, les successives cases familiars, to-
tes al barri vell, Ulnstitut i la Universitat.
Diu el seu amic Thieberger: «Quan, una ve-
gada, miravem per wuma finestra la Ring-
platz, va dir (Kafka) assenyalant els edificis:
“Aqui hi havia Ulnstitut; alla, en aquell edifi-
ci que sobresurt, la Universitat, i una mica més
a Uesquerra, l'oficina. En aquest petit cercle —i
dibuixa amb la ma dos cercles petits— queda
tancada tota la meva vida”». (Citat per K. Wa-
genbach, Franz Kafka, Ed. Rowohlt, 1964.)

A Zelizy, 40 quilometres al nord de Praga, on
Kafka va escriure la famosa carta al seu pare,
dues dones emmurriades i potser ignorants de
la historia, mestresses de la casa que havia
estat la Pensié Stiidl en temps de l'escriptor,
on passava temporades de repds, van foragitar-
me de l'indret sense contemplacions quan van
trobar-me tafanejant per les cambres del pri-
mer pis.

A Sirxem, on la germana petita, Ottla, la
més estimada, tenia una casa amb aviram i hor-
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ta que acollia la visita de Uescriptor de tard en
tard, hi vaig arribar un dia que se celebrava
la reunié periodica dels pagesos en cooperati-
va. El poble era desert. Perd vaig tenir la sort
de topar amb un vell que s’acostava a la placa
esgavellada de l'església. Ell va ser l'tinica per-
sona que vaig conéixer en tants viatges, que
recordava Kafka personalment. Perd no en vaig
treure gran cosa. Havia conegut Kafka quan
ell era encara un vailet. Va dir-me que havien
passejat molt, agafats de la ma; que Kafka no
parlava quasi gens; que el molestava una veina
que tocava el piano amb tanta delera com inep-
titud; i que Kafka li havia fet Uefecte de ser
un home molt ben plantat, serids, perd molt
gentil; i que les darreres vegades que va anar
al poble se’l veia molt malalt, magre i possi-
blement feble, si bé ningti no hauria endevinat
la seva proxima mort per la manera com se'l
veia caminar, des de lluny, acostant-se al po-
ble, tot travessant el pont que el separa d'una
ampla estesa de conreus.

També vaig visitar la seva neboda, Vera Sau-
dekova, filla d’Ottla, la germana petita de Kaf-
ka que fou assassinada durant la persecucio
nazi, com les altres dues germanes i innom-
brables parents i amics de Kafka. Vera Saude-
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kova viu als afores de Praga, amb una munio
de fills i nebots d’edat universitaria, en un barri
molt unit a la ciutat per una llarga carretera
plena de parades d’autobusos. Vera relligava lli-
bres en un establiment de Praga. De Kafka no-
més en sabia alld que la seva mare, Ottla, li
n'havia explicat. Tot plegat records vagues i
impressions boiroses, gens sentimentals, possi-
blement per manca de detalls i de contactes
personals, car ella només tenia 3 anys quan va
morir «l'oncle escriptor». Vaig veure postals i
algun objecte personal. I un gran escriptori
amb calaixets de contingut heterogeni, com sol
passar amb tots els racons d'una casa destinats
a desar-hi les coses que no sén d'us immediat
ni imprescindible. Ella creia que aquella po-
dia ser la taula que la seva mare havia tingut
a Sirxem, i, possiblement la que utilitza Kafka
per escriure molts relats breus i més d'un ca-
pitol d’El procés.

Doncs bé, després d'aquests contactes, em va
semblar arribar a la conclusié que Kafka ha-
via transformat tant la seva propia vida a tra-
vés de la lenta construccié d’'una escriptura,
que només se'l podia recordar com un perso-
natge de ficcid, a penes real. Es a dir, que el
procés de la historia Uhavia fos amb la seva

P
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escriptura (i no solament amb els seus perso-
natges) fins el punt que fer memoria d’ell quasi
equival avui a recordar situacions que tan po-
drien ser reals de la seva vida, com reals dels
seus llibres, dels seus herois quasi impercep-
tibles. O potser és a la inversa: Kafka va fer
del seu cos un text llegible en comptes de fer-
ne allo que se’n sol fer: una personia, una mas-
cara, un retrat, un caracter, una «psicologia».
D’aqui, tal volta, Uantipsicologisme kafkia: a
la seva literatura no es fa psicologisme perque
tot el seu text ja equival a una cadena de simp-
tomes. En Kafka no hi ha psicologisme de fic-
ci6 — hi ha el seu propi desig transformat en
lletra per la metafora més subtil: un cop més,
el desplacament des del lloc del fill genitor a la
posicié de Uescriptor celibatari.

Al seu pais, ningit no va saber dibuixar-me
Franz Kafka. Al laberint de la seva escriptura,
per contra, hom pot acostumar-se a perdre’s,
tot sol, amb una lleugera incomoditat, en els
racons més singulars d'un subjecte possible-
ment plural. «L'estil és 'home?» Potser 'home
és l'estil, i, en el cas de Kafka si més no, 'home
sembla equivaler al text.

*
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No hi ha polifonia en Kafka, a diferéncia del
cas de Dostoievski. El rus sap fer parlar a ca-
dascti amb la seva propia veu — capacitat d’ob-
jectivaci6. El jueu-txec-alemany parla i es be-
lluga sempre ell mateix darrera tots els perso-
natges. Els personatges de Kafka fan lefecte
de ser uns titelles moguts per una veu i un gest
exteriors, humans, subjectius — necessitat de
subjectivar-se, de constituir-se com a subjecte
en U'escena del text. I aixi el text esdevé com
un teatre de titelles. L'exemple més clar: els
tres llogaters del Cap. III de La transformacio,
amb aquell inefable «home del mig», el movi-
ment del qual guia i determina el moviment
dels altres dos — com si Kafka no hagués tin-
gut prou mans ni prou veus per fer-los correr
i parlar per separat.

Dostoievski significa la capacitat de ficar-se
en la pell dels altres — Kafka és la voluntat d’a-
plegar i cosir, amb el fil de Uescriptura, tots
els fragments d'un sol cos esquarterat, indefi-
nit. Quant a aix0, Flaubert al bell mig dels dos.

*

La transformacié no és una historia extraor-
dinaria. Es un fragment de vida quotidiana,
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una escena de teatre familiar; és una pagina
viscuda. Una altra prova: quan Kafka va assa-
bentar-se que el disseny i el dibuix de la co-
berta del seu llibre, que editava Kurt Wolff,
havia estat encarregat a Ottomar Starke, va
imaginar-se que el dibuixant podria estampar-
hi una mena d’insecte més o menys ajustat a la
descripcié que se'n fa a la primera‘pagina. Pero
Uinsecte, per a Kafka, no era altra cosa que un
simbol, una metafora, una figura de somni. L'in-
secte no havia d'ésser dibuixat. L'escriptor
preferia veure, a la coberta, com a resum del
contingut i del sentit del llibre, una escena fa-
miliar: «Si jo mateix pogués proposar algun
tema per a la iHustracid, triaria escenes (Sze-
nen), com ara: els pares i el gerent davant la
porta tancada, o, encara millor: els pares i la
germana a la cambra illuminada, mentre roman
oberta la porta que duu a 'habitacié fosquis-
sima del costat» (Carta a 'Editorial Kurt Wolff,
25 d’octubre de 1915).

Kafka fa pensar en els classics. No solament
els classics de I'época moderna, com sostenia
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Canetti amb encert, sind especialment els clas-
sics antics; per excelléencia: Esquil i Sofocles.
Coincideixen en un cert, indefinible anti-psico-
logisme. En ells les coses s'esdevenen totes
molt a la vora de la historia, és a dir, s’expli-
quen amb un discurs literari que s'acosta molt
al discurs de la historia: explicar les coses tal
com soén, sense detenir-se en la descripcié de
passions amagades, perd aturant-se en el gest
més minim, sempre que aquest gest sigui de-
cisiu per a la configuracié o el desenvolupa-
ment d'una <historia».

Els grecs ja ho esculpien als frontons dels
teatres: quant a la persona, quant al subjecte,
tot s’esdevé entre el riure i el plor, entre Uale-
gria i la tristesa. Tota l'estesa de sentimenta-
lismes —d'«estats d’'anim»— que pugui haver-
hi pel mig, no son tema de la gran tragédia
classica. Tampoc no constitueixen el tema dels
relats de Kafka: les coses van bé o malament,
hom s'alegra fins l'exaltacié o s’entristeix fins
haver de repenjar-se, plorant, a la barana del
circ, o caure esclafat a terra en una habitacid
fosca i plena d’'andromines.

La historia del psicologisme literari, que, en
certa manera, és també la historia dels petits
sentiments ahistorics dels homes, corre abun-
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dosa i explicita entre els classics de Grécia i el
classic de Praga. Com a les caretes dels fron-
tispicis grecs, en Kafka només apareixen els
qui riuen i els qui ploren; i, molt més nom-
brosos encara, omplen la seva literatura els per-
sonatges freds, sense cap ganyota, tan freds
que no semblen ni tan sols «novellescos».
Aquest anti-psicologisme modern de Kafka Uc-
nunciaven, com ell reconeix al Diari, escriptors
com Dickens. America, la primera novella de
Kafka, volia ser un homenatge a Dickens, diu
el propi autor.

El problema rau en saber si, des del moment
que s'agafa la ploma per escriure, o, sobretot,
quan s'articulen els mots en forma de text, no
hi ha un psicologisme irreductible i indefugi-
ble: el psicologisme de lescriptura presa com
un stmptoma. Si fos aixi, podria dir-se que les
literatures menys psicologistes quant al seu
argument i la presentacid i el dibuix de llurs
personatges, sén també les més susceptibles de
Pactivitat psicoanalitica, és a dir, les més ade-
quades per a Uactivitat de llegir un sentit mut
al darrera del mot parlat o del mot escrit.

Veient els classics a U'escena, els grecs ende-
vinaven el sentit més pregon de la historia de
Grécia. Llegint Kafka, hom té la impressio de
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trobar-se al davant d’una historia personal qua-
si inexpugnable.

Gregor Samsa parla de la seva germana i dels
seus pares. La germana parla del seu germa.
El narrador (Gregor) s'adreca als pares i a la
germana anomenant-los: «el seu pare», «la
seva mare», «la seva germana». Pero els altres
parlen de Gregor i s'adrecen a ell usant sem-
pre el seu nom, Gregor, i mai la seva qualitat
de fill o de germa. Quina temptacid, al final
del capitol 2, de traduir: «la mare li suplica-
va (al pare) per la vida del seu fill». Perdo no
és aixi. Textualment, i el text és un simpioma
que no ha de destruir la traduccid, la mare su-
plica al pare (i no al marit) per la vida de Gre-
gor (i no del fill). Tot un fill investit d'estra-
nyesa, d’anonimat, d’'aillament.

*

Fet i fet, La transformacié potser és la his-
toria d'algi que no té historia, o que no
la sent — algi, doncs, que no és massa sensi-
ble a la mort que tanca el cicle historic de la
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vida, i que per aixo es deixa enterrar, al cap-
davall, dins d'una galleda d’escombraries.

*

La transformacié o l'escriptura com a pro-
ductivitat obligada: escriure per forca: meta-
fora escrita d'una escriptura com a salvacid,
Un cos desfent-se en la diaspora, sense territo-
ri, morint a poc a poc, mentre un altre cos pren
forma: el cos de la lletra. Kafka escriu a Felice
Bauer el 18 de novembre de 1912: «Tant de bo
tingués lliure tota la nit, per dedicar-me a es-
criure d’'una tirada, sense abandonar la ploma!
Seria una nit bonica.» Parla de La transforma-
cié, un conte que, si no esta escrit d’'una sola
tirada, obeeix a una batzegada tinica, continua,
persistent: desig de la lletra, i la lletra com-
presa com tinica sortida (eine Ausweg), com
tnica possibilitat d’existéncia. Per aix0 pot
morir el cos, Uinsecte repugnant, perd no mor
la lletra: en deixa trets perdurables en el mur
despullat, a la cambra, gargots discontinus que
s'inscriuen en la pell silenciosa del guix i de
la pedra: empremta d’'una altra pell, més sen-
sible. I una altra resisténcia de l'escriptura:
quan la familia s'ha desempallegat del fill es-
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quiu, li dedica encara, inconscientment, un dar-
rer homenatge: presos per l'excitacid, fora de
si, pare, mare i germana es posen a escriure
frenéticament, abstrets, a corre-cuita — és la
histeria. (¢Havia pensat Kafka a confrontar en
el seu relat dues escriptures simptomatiques
diferents? La seva, la novella familiar lentament
construida del neurdtic — la dels familiars,
Uescriptura illegible, quasi insignificant, idén-
tica en tres versions, rapida i gens responsable
de la histeria.)

Avui no he avancat massa. Hores senceres
per traduir un sol paragraf, un paragraf de mig
full, una llarga série de frases enrevessades, en-
llacades amb les particules gramaticals tan
reiterades, de tan subtil connexid, i tanmateix
precisament logica: car, perque, aixi doncs, no-
gensmenys, tanmateix, mentrestant. Perd és im-
portant que m’'hi fixi, és a dir, que no perdi,
si és possible, ni la més petita flexié semantica
que es desprén de particules amb aparenca de
no servir per a gran cosa. Una de les claus del
sistema estilistic de Kafka: fer escolar les
grans dimensions de sentit del seu text a tra-

LA TRANSFORMACIO 25

vés de lUordenacié juxtaposada o subordinada
de varies frases; donar la responsabilitat del
sentit més gran als factors gramaticals més
inadvertits per les retoriques.

*

Kafka és aquell que no posseeix cap terri
tori propi. A Kafka no lafecta el deliri impe-
rialista i colonialista dels decennis anteriors
a la primera guerra mundial. Mentre Anglater-
ra, Franca, Russia, Alemanya i lUimperi aus-
tro-hongarés porten a terme una politica d'ex-
pansié imperial; mentre aquests diferents im-
peris malden per dur una mica més enlla uns
limits i fronteres territorials; mentre els grans
Estats autocratics del segle XIX delimiten
territoris i instauren un sistema de vigilancia
i defensa militar d’aquests espais geogrifics;
mentre tot aixo succeix al seu entorn, Frang
Kafka no es clou ni tanca la seva literatura
en un camp de sentit limitat, siné que fa tot
el contrari: dissemina, escampa enmig de I'Es-
tat politic petites illes que en reperesenten es-
pais discontinus d’extra-territorialitat.

Es el tema de l'«exili intern» a nivell litera-
ri. En aquest sentit, la seva literatura consti-
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tueix Uenemic més perillds per a la unitat
territorial de [I'Estat del Danubi. Contra la
conservacié de les fronteres de I'Imperi, Kaf-
ka installa en la geografia cultural i politica
del seu moment una mostra neguitejant de dis-
persid, de terreny no-mesurat (aixo és el que
li passa a K., a El castell: no pot mesurar).

Lautréamont havia dit que «el poeta ha
d’ésser el ciutada més itil de la seva tribu».
Kafka, igualment, no roman alié a la presén-
cia «integradora» de UEstat, i entén la seva
(i tota) escriptura com un element de des-in-
tegracié, de subversié de UEstat imaginari.
Aixi, la literatura esdevé quelcom real que s’o-
posa al deliri de U'Imperi, a la pura illusio de
UEstat del segle dinové: «Els poetes —li va
dir a Janouch— intenten empeltar en els ho-
mes uns ulls altres, per a transformar d’a-
questa manera la realitat. Per aixo son ele-
ments perillosos per a UEstat, perqué volen
transformar. En canvi, 'Estat i els seus addic-
tes només aspiren a romandre».

*

Per qué aquesta exactitud del gest? La mare,
esparverada davant la visié de Gregor, amb els
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bracos oberts i els dits de les mans estesos; el
pare, llancant el barret damunt el sofa, i el
barret dibuixant en l'aire —mentre travessa la
cambra— una corba parabolica...

La insolita exactitud del gest; com si Kaf-
ka no estigués escrivint, sind fent una pellicula
de cine mut, on l'abséncia dels mots s'ha de
suplir amb Uexpressivitat del gest, de la mira-
da, del tacte. Gairebé Proust, perd molt dife-
rent. Proust recorda un gest i després l'explica
per delectar-se en lacte de Uescriptura. Kafka,
ben al contrari, informa fredament. Aixo diu
al final del famds Informe a I’Académia: «No-
més els he informat» — només ha fet una re-
lacié dels fets. Proust recorda el gest amb una
malenconia manierista; Kafka ha deixat l'emo-
cié en linstant passat — ara recorda aquell
moment amb la precisié propia del fotograf:
entre lexperiéncia i lescriptura, Kafka com
un cos magquinal, com una maquina humana
d’escriure.

Que Kafka no fos un coneixedor perfecte de
Uobra de Freud no ens permet descartar la
possibilitat d'una lectura psicoanalitica de
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la seva obra. De fet, la literatura psicoanali-
tica s'ha servit de Kafka abundosament. S'ex-
plica: hi ha un abisme entre la seva escriptura
estranya i els seus trets biografics aparents:
elementals, ben coneguts, lineals, quasi sense
cap misteri: la vida normal d'un funcionari tu-
berculds a la Praga dels primers decennis del
segle.

El mateix Kafka dona el primer pas cap a
Pescolta analitica que després practicara la
critica literaria. El menys que pot dir-se, amb
tota seguretat, és que Kafka sentia curiositat
per saber qué deien de la seva obra els psico-
analistes. La referéncia més clara es troba en
una carta a Felix Weltsch, del 22 de setembre
de 1917: «Encara vull demanar-te un favor que
ve al cas: al segon volum dels “trastorns pato-
logics de la vida afectiva i sexual” (Onanisme
i Homosexualisme) del Dr. Wilhelm Stekel, o
una cosa semblant (tu I'has de conéixer, aquest
vienés que posa Freud a I'abast de tothom) hi
ha cinc linies sobre La transformacié. Si fens
el llibre, fes el favor de copiar-me el que en
diu.»

De fet, Kafka sentia curiositat per allo que
pogués dir d’ell la psicoanalisi. Els analistes
segueixen actualment el mateix estil de lec-
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tura que a ell li agradava: encuriosits, investi-;
guen enmig de la textura del cos, paraula o es-
criptura, les empremtes subtils d'una historia
biografica. Xafarders, els analistes cerquen per
cambres ombrivoles de finestres mig closes.

*

I

Dues coincidéncies de diferent ordre, perd
que fan pensar en una mateixa conclusid.

La primera, purament geografica, arquitec-
tonica: fa cinc anys que Gregor Samsa, el per-
sonatge de ficcié de La transformacio, viu amb
la seva familia en aquella casa on transcorre
quasi tot el relat: «Perd aquella cambra alta
i espaiosa, on es veia obligat a jeure estirat a
terra, li feia una por que no va saber explicar-
se, perqué, de fet, era la cambra on ell havia
viscut els ultims cinc anys» (Cap. I1I). L'any
1912, quan Kafka escrivia aquest relat, feia
cinc anys que vivia en aquella casa amb els
seus pares i germanes; certament, l'any 1907
la familia havia passat del carrer Zeltner al
carrer de St. Nicolau.

La segona coincidéncia, d'ordre psicoanalitic,
i per tant més subtil, perd no per aixo0 menys
possiblement veritable: el 12 de setembre de



30 FRANZ KAFKA

1912, Kafka escriu al Diari: «L'amor entre ger-
ma i germana — la repeticié de l'amor entre
mare i pare». Dos mesos més tard, Kafka es-
criu un relat on un home, transformat de la nit
al dia en un insecte monstruds, sofreix la indi-
feréncia de tota la familia, tret de la germana
(«La germana si que li va conservar sempre
Uestimacié», Cap. 1I).

No és arriscat veure en La tranformacié la
historia d'un cos sensible que desplaca el seu
desig incestuds del cos de la mare (la real o la
simbolitzada en la fotografia emmarcada a la
paret) al cos de la germana: al relat, Grete;
a Praga i a Sirxem, Ottla, la germana petita (ve-
geu G. Deleuze i F. Guattari, Kafka, Pour une
littérature mineure, Ed. de Minuit, Paris, 1975).

*

No traduir mai directament a maquina. Fer-
ho amb els mateixos gestos de lescriptor, de-
dicar-hi tanta paciéncia com va mnecessitar el
primer esborrany de l'obra. Aixi, el sentit de
la lletra impresa que tenim davant els ulls, passa
per tot el nostre cos, sacsejant-lo, i en brollen
després paraules digerides. En un mot: remu-
gar la traduccid, pair-la a través de mil estd-
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macs, cambres ocultes de sedimentacid i cris-
tallitzacio del sentit. Es a dir, no comportar-se
davant l'original com una béstia rosegadora,
siné com un animal remugador. No saltar com
la llebre, sind bellugar-se enmig del text amb
la parsimonia del camell.

Mal cami per a esdevenir un traductor d’ofi-
ci i benefici; perd viable per a respectar, amo-
rosament, l'ombra esparsa del primer escrip-
tor.

Literatura i sexe, literatura com a seduccio.
Escriptura intimament lligada al cos, formant
part del cos — en consegiiéncia, missatge del
cos, portaveu del desig — com ell mateix con-
fessa, escriptura voluptuosa, libidinosa: la Ile-
tra de la luxiiria. Cap ruptura entre el desig
de lescriptura, plaer d’escriure, i el desig de
Uabragada, del cos. Un fil continu. Una traduc-
cid, una Verwandlung, una trans-formacié (la
metafora, el desplacament) entre lescriptura
ascética, i el sexe. F. Kafka a Felice Bauer, el
24 de novembre de 1912: «Estimada! Quina his-
toria més extraordinariament repugnant he tor-
nat ara a deixar de banda, per reposar-me pen-
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sant en tu. Ja ha avangat fins un tros enlla de
la seva meitat, i, en general, no n'estic descon-
tent, pero és d'alldo més repugnant, i aquestes
coses, ho veus?, vénen del mateix cor en qué
tu vius i on tu sofreixes acolliment. No t'entris-
teixis per aix0, car, qui sap si com més escti-
gui i més m'alliberi, més pur i més digne esde-
vindré potser per a tu; perdo em queden encara
moltes coses per expulsar de mi, i les nits de
cap manera no poden ser prou llargues per a
acomplir aquesta tasca, d’altra banda d'allo
més voluptuosa (wolliistige)».

Bohémia va ser poc amable amb Franz Kaf-
ka, no fou amable amb cap jueu. (Vegeu Chris-
toph Stolzl, Kafkas boses Bohmen, Munic,
1975.) S’ha parlat sovint de les tres menes d'a-
norreament de qué fou objecte Franz Kafka:
parlava alemany entre txecs, era jueu entre ale-
manys i txecs, era txec enmig de 'Estat austro-
hongarés: una pura illusié politica. A aquestes
tres alienacions, a aquestes tres humiliacions
d’ordre historic, s’hi afegeix una altra situacio
d'inferioritat: Uexili edipic, l'aillament en ple-
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na comunitat familiar de pares i germans, la
solitud.

Pero la solitud de Kafka és una solitud pro-
ductiva — hi ha un limit, en tota neurosi, en el.
qual hom és prou neurdtic per a rendir un pro-
fit significant, i no ho és massa per a esdeve-
nir simbolicament impotent. Diari, 21 de juliol
de 1913: «He d’estar sol sempre que pugui. Tot
el que he fet fins ara, només ha estat un éxit
de l'estar-sol.»

La paradoxa és que avui treiem un profit
historic, un rendiment politic, de la solitud de ‘
Franz Kafka. La solitud de Kafka s’obre a tot
allo que, avui, ja constitueix la historia. L'es-
criptor, travessat per la historia i la politica
més objectives del seu moment (ferit, com la
Teresa de Bernini), treu del seu sacrifici el
goig: el plaer d’escriure. Ni el seu coneixement
dubtés, dificil, de I'alemany; ni el seu judaisme
enmig d'una cultura que prosseguia el seu ra-
cisme i s'acostava a l'oportunitat historica de
Pholocaust; ni la seva estranyesa de no formar
part de cap nacié enmig d'un Estat artificial,
no van poder privar la seva escriptura d'un
sentit historic, d’'un sentit politic. Fins i tot al
contrari — la subjectivitat de Kafka, poc apre-
sa, molt explicada entre simptomes narratius

3
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a la seva literatura, només es pot llegir, actual-
ment, com petita historia d'un subjecte de la
historia plena: Kafka enmig de la historia ob-
jectiva, un advocat en una Companyia d'Asse-
gurances, un jueu vexat, un vianant de pele-
grinatge sense fita, un alemany que té dificul-
tats a entendre’s amb els seus veins de Praga.

Kafka constitueix un dels millors exemples
de la historia literaria per a adonar-se que una
«literatura menor», la literatura d'una perso-
na sotmesa a tres, i més, «ocupacions», no té
perqué ésser una literatura esquifida. Kafka
construira una frase prudent, escolar, qua-
si incorrecta, perd bastird um univers Ssim-
bolic on tot es pot llegir com un desplega-
ment sense marges de la significacié. No va
voler ni sotmetre’s a U'empara de l'expressio-
nisme literari dels seus companys de gene-
racid. Aillat per la historia, empresonat en
tres cercles d'invasio del seu territori propi,
Franz Kafka basteix amb serenor, dia rera
dia —pujant al Hradschin, a la caseta del car-
rer dels Alquimistes, amb el sopar en un far-
cell— una de les literatures més pregonament
arrelades en la historia politica de Bohémia al
primer quart de segle. Es comprén que ldilla-
ment historic afavoreixi U'explosié del subjec-
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te. Pero aixd no sempre ha anat acompanyat
d’un text per a la historia. Molts escriptors de
petites nacionalitats anihilades s'han aconten-
tat amb un llenguatge i una mitologia que no
travessara mai les fronteres esborrades de la
seva llengua. Potser cal, com en el cas de Kaf-
ka, haver estat penetrat en la carn més sen-
sible, per poder oferir a la historia —a la geo-
grafia, es diria— la ironia fermentada en apa-
renca de text: una distancia entre l'objecte de
la historia i la histdoria del subjecte.

Franz Kafka: una literatura menor, una lite-
ratura d’'una situacié d'inferioritat en tots els
camps: politic, laboral, fisiologic, lingiiistic,
sexual... Tanmateix, una gran literatura menor.
Contra la invasid, soferta en la propia pell, per
part del desig politic alié, Franz Kafka respon
amb una escriptura desitjant: escriptura del
goig: formula de la diferéncia: negativitat pro-
ductiva,

Agraiments: en primer lloc, a Lluis Izquier-
do (en la claror subtil que s'escolava per la
persiana del seu despatx, a I'horabaixa del Ma-
resme calid, repassava frase per frase, un mot




36 FRANZ KAFKA

rera laltre, la meva traduccié al costat de
U'original); al professor Antoni Comas (sota la
mirada distreta de Goethe, a la cambra atapei-
da de llibres i fum, proposava amb gentilesa i
saviesa de lector correccions i canvis d’estil
i ordenacid sintactica); a Anton Espadaler i
altres amics (proxims a mi en anys, pero Mo
del tot en simpatia per Uescriptor alemany, co-
mentaven entre rialles la troballa del mot,
perd també s'entossudien en lexacta posicid
del punt i de la coma). A Gabriel Ferrater i a
Lluis Sola, pel cami obert en terra abrupta
.de llenguatge. I, per qué no?, gracies també als
pacients escriptors de diccionaris: magatzems
de lletra i mots de perplexa companyia, tanma-
teix forja del sentit possible.

JorDI LLOVET
Tiana, estiu de 1976




