Òpera

La primera consideració que s'ha de fer, i en la que mai es farà massa èmfasi, és que l'òpera està lligada de cap a peus per la convenció. Per descomptat que l'òpera no és l'única forma artística que està lligada així. El teatre, per exemple, pretén que la quarta paret d'una estança està allà i que nosaltres, d'alguna manera miraculós, estem contemplant escenes de la vida real. Els nens que van per primera vegada al teatre s'imaginen que tot el que hi passa són successos reals però nosaltres, les persones grans, no tenim inconvenient a acceptar com a real la convenció escènica, tot i que sabem molt bé que els actors no fan més que fingir. La qüestió és que l'òpera també té les seves convencions, i encara més grans que el teatre. Serà important per a nosaltres. Comprendre fins a quin punt acceptem la convenció en el teatre, si és que hem de cedir en la nostra resistència a acceptar la convenció encara més gran de l'òpera.

En un sentit, una òpera és simplement un drama cantat en comptes d'un drama parlat. Aquesta és la primera convenció, completament en desacord amb la realitat. Però hi ha més, el drama no es canta contínuament (si més no fins al temps de Wagner), sinó que es divideix en peces musicals" disposades i contrastades amb regularitat, la qual cosa encara allunyada més de tota connexió amb la realitat, que se suposa estar descrivint. A més, la història que allà es narra sol ser d'una senzillesa tal que difícilment podria exagerar. Mai res sensat sembla tenir lloc en l'escenari d'òpera. Ni l'actuació dels cantants concorre a fer una mica menys ximple el llibret, que és com se l'anomena al llibre de l'òpera.

Finalment, hi ha la qüestió del recitatiu -aquesta part de l'òpera que no és ni parlada ni cantada , sinó més aviat cantada a mitges-que va narrant l'argument (especialment en les velles òperes), sense cap esforç per estimular l'interès musical. Quan l'òpera es canta en un idioma desconegut de l'auditor, com és el cas de la majoria de les òperes els trossos de recitatiu poden ser summament fastidiosos. Aquests fets vénen a demostrar que l'òpera no és una forma realista d'art, i no s'ha d'exigir que ho sigui. En realitat, no hi ha ningú més molest que aquestes persones que en art només poden comprendre el realisme. El fet de no creure mai res del que veiem, a menys que sembli real, demostra una mentalitat artística una mica baixa. Hem d'estar disposats a admetre que les coses simbòliques també reflecteixen realitats i proporcionen a vegades més plaer estètic que les realment realistes. El teatre d'òpera és un bon lloc on poder trobar aquests plaers d'ordre més simbòlic. En resum, per gaudir del que passa al teatre d'òpera s'ha de començar per acceptar les seves convencions.
És sorprenent que encara algunes persones "considerin l'òpera com una forma morta. El que fa que l'òpera es diferenciï tant de les altres formes musicals és la seva condició d'incloure tot. En si mateixa conté gairebé tots els mitjans d'expressió musical: l'orquestra simfònica, la veu solista, el conjunt vocal, el cor. El caràcter de la música pot ser ja seriós, ja lleuger, o ambdues coses dins de la mateixa obra. L'òpera pot contenir música de naturalesa simfònica o "absoluta" i pot ser purament descriptiva i programàtica. L'òpera conté també ballet, pantomima i drama. Passa fàcilment d'una cosa a una altra. En altres paraules, és gairebé impossible imaginar algun tipus d'art musical o teatral que no se senti en l'òpera com a casa.
Però a això s'hi afegeix el fast espectacular que només l'òpera a la seva manera pot oferir. És teatre a gran escala: multitud de persones en l'escena magnificència de les llums, vestits i decoracions. El compositor al qual no atrau aquest mitjà poc teatralisme té en l'ànima. Però algun tenen la majoria dels creadors, evidentment, ja que l'òpera ha fascinat a alguns dels compositors més grans del món.
El problema, en escriure una òpera, és combinar tots aquests elements dispars perquè formin un tot artístic. És un problema que no té res de senzill. En realitat és impossible escollir una òpera i dir: Aquesta és l'òpera perfecta! Aquí està la solució per a tots del problema de la forma. En un, sentit, el problema no té solució, ja que és gairebé impossible igualar i equilibrar els diferents elements d'una òpera de tal manera que s'aconsegueixi un tot completament satisfactori. La conseqüència ha estat, en la pràctica, que els compositors destaquen un element a costa d'un altre.
Això s'aplica particularment al text literari l'òpera, com el primer dels elements amb què treballa el compositor. Els compositors d'òperes han fet en la pràctica una d'aquestes dues coses: o van donar a la lletra un paper preponderant i van usar la música només com servidora del drama, o sacrificar francament la lletra i la van fer servir només com perxa per penjar la seva música. De manera que tot el problema de l'òpera es pot reduir al paper de la lletra d'una banda i de la música per l'oposat. És instructiu el fet de contemplar des d'aquest punt de vista la història de l'òpera i observar com els compositors, cadascú per si mateix, van resoldre aquest problema.