1. Repetició per variació

Les formes de variació exemplificaran el que és d'esperar que senti l'auditor i el que és d'esperar que no senti, quant a la forma musical. És a dir que seria ximple imaginar que qualsevol que senti per primera vegada una forma de variació la senti amb un cert grau d'exactitud pel que fa a cadascuna de les variacions. Tanmateix, és de considerable valor per ell reconèixer les línies generals, encara que no pugui seguir en detall el desenvolupament de cada variació. Amb una mica de preparació és relativament fàcil sentir les línies generals de qualsevol forma de variació, el mateix si l'obra és d'un compositor clàssic com si ho és d'un compositor modern. 
Abans de seguir endavant hem d'advertir que la variació musical té dos aspectes diferents que no s'han de confondre. 
El primer aspecte és el de la variació que s'usa com un artifici i de manera purament incidental; és a dir, es pot variar qualsevol dels elements musicals, qualsevol harmonia, qualsevol melodia, qualsevol ritme. Així mateix, la variació en quant artifici es pot aplicar momentàniament a qualsevol forma - per seccions, sonata, fugada, etc.- En realitat, és un artifici tan fonamental que els compositors recorren a ell constantment I ho apliquen gairebé sense pensar. Però cal no oblidar el segon aspecte: el de la variació tal com s'usa en les formes de variació pròpiament dites i en les quals constitueix l'únic i exclusiu principi formal. Aquest segon aspecte és el que es tractarà aquí. 

El principi de la variació musical és molt antic. Pertany a l'art tan naturalment que seria difícil imaginar alguna època en què no s'hagi utilitzat. Ja en els dies de Palestrina, i fins i tot abans, quan la música vocal era la primera, el principi de la variació melòdica estava fermament arrelat a la pràctica musical. La missa dels mestres del segle XVI solia estar basada completament en una determinada melodia, la qual s'utilitzava amb variants en cada una de les diverses parts de l'obra. Tot i que el principi de la variació es va aplicar primer melòdicament, aviat els virginalistes anglesos ho van adaptar a l'estil instrumental, variant la carcassa harmònica d'una manera molt semblant a la que avui dia se segueix. En realitat, aquests mestres primitius anglesos van utilitzar tant aquest nou artifici, que va acabar per fer-se un poc enutjós; més que en un principi formal es va convertir en una mera fórmula. Qualsevol podia agafar un tema i escriure sobre ell deu variacions plenes de veloços passatges escalístics, trins i profusió de floritures que en si no tenien més interès. Naturalment, això no és cert pel que fa als millors exemplars de l'època, com, per exemple, les variacions de  Byrd.

A partir d'aquells temps pràcticament a totes les èpoques i els compositors han utilitzat la forma variació, Com motlle bàsic la van usar reiteradament els clàssics Haydn i Mozart, els primers romàntics Beethoven i Schubert i els romanticistes posteriors Schumann i Brahms. I avui floreix igual que sempre, com ho testimonien el famós Don Quixot de Strauss, les Variacions Enigma d'Elgar, les  Variacions d'Istar d'Indy o, venint a temps més recents, l'Octet de Stravinsky, el Schwanendreher d'Hindemith i el quartet de corda (Tres variacions sobre un tema) de Roy Harris. Això provarà -si alguna prova és necessària- que les formes de variació són fonamentals en la història de la música, i no és probable que els compositors arribin a abandonar-les del tot.