De la segona República a la literatura de postguerra
4. Poesia de postguerra
4.7. Gabriel Ferrater
Com es pot veure, les conseqüències de la guerra no van determinar cap “front poètic” homogeni. Espriu es decantà per una reflexió fúnebre i closa a l’entorn del tema de la mort; Brossa es dedicà al malabarisme dels mots com qui intenta trobar, a l’atzar, una fórmula més o menys de salvació; Pere Quart es movia bàsicament en el terreny de la sàtira, més enllà de la ironia de Brossa, i els recursos grotescos d’Espriu; Riba es refugiava en una poesia hiperintel·lectual i elegíaca, de metre clàssic i lèxic neologista. Gabriel Ferrater,en tot aquest ventall de “sortides expressives” al problema de fons que els vincula a tots, respon amb el to poètic més ajustat a allò que podríem anomenar una actitud “realista”. El cas insòlit de Ferrater, que publica, l’any 1960, le primer llibre de poemes, Da nuces pueris, però es dóna a conèixer a partir de 1962 amb el llibre Menja’t una cama, és el cas d’un poeta de formació autònoma (i en bona part a l’estranger), que empra un to expressiu que ja no té res a veure amb el d’Espriu, i enllaça, en canvi, com és el cas de Riba, amb l’actitud classicitzant del Noucentisme carnerià. No hi fa res, que els procediments de Riba siguin sovint oposats als de Ferrater –allò important és que tots conceben la poesia com una activitat formal, com un treball, com un exercici pràctic –que pot arribar a ésser fins i tot divertit- amb les unitats del llenguatge. Diu Ferrater: “Escriure és si fa no fa l’única manera divertida d’escriure”. El “realisme poètic” de Ferrater passa, primer de tot, pel nivell formal dels seus poemes. Tan deliberadament com tots els poetes solen fer-ho, però amb una deliberació oposada a una llarga tradició estilística. Ferrater practica una escriptura pròxima al llenguatge col·loquial. El seu llenguatge poètic té la ressonància d’una incursió desmenjada, distreta i circumstancial pels camins dels records més quotidians: “col·lecciono dies, però els tinc tots repetits”, va escriure. Aquesta és la gran diferència entre la memòria espriuana, que sota el pas del temps es malfia del progrés de la “història”, i la memòria de Ferrater, que no és sinó la reconstrucció loquaç dels esdeveniments. La forma dels seus poemes, en general, és el fruit d’haver-se obstinat a no fer concessions a cap formalisme preceptista ni a cap sentimentalisme de continguts. Fer poesia, per a Ferrater, més que per a tots els altres poetes de la postguerra, consisteix a xerrar en veu alta i transcriure aquest flux de consciència i memòria, ben explícitament, en columnes d’escriptura. Si d’Espriu pot dir-se, de vegades, que és un moralista, de Ferrater només pot dir-se, en el límit, que és un pedagog. Com assenyala Joan Fuster, la poesia de Ferrater és decididament anti-romàntica: “Gabriel Ferrater, en efecte, pateix d’una concepció decididament ‘anti-romàntica’ de la literatura, i per tant, anti-maragalliana, anti-salvatpapasseitiana, anti... Les seves admiracions declarades són Josep Carner i J.V. Foix.” Així ho confessa el poeta a l’inici-dedicatòria del seu Poema inacabat:
Josep Carner
que tots nosaltres ens ha fet i és a Brussel·les grisa d’aigua, reclama el meu primer homenatge. Tu amb qui parlàvem d’Ausiàs
i recordàvem «la canal de Flandes», Rosa Leveroni, quan uns nòrdics que Déu confongui anaven per embarrancar i ens ho miràvem consternats de la terrassa del Marítim, Rosa, no em fallis, i no oblidis que tu em deus i jo et dec un vers i que tant tu om jo els devem a la Roser, que la risible posta de sol de l’altre dia no convé que caigui en l’oblit ans que el seu fet li sigui dit. Rèiem tots tres i ens astoràvem d’aquell sanguinós melodrama ofert al teatre de dalt del camí vell del Port Lligat. Recordes com el sol rodava, baldufa negra, i s’espantava de caure darrera el Pení? Com si fos res tan decisiu que un vespre mori, el poca-solta que per tornar té la seva hora- No segueixo, ho va dir Catul, i la natura en fa un abús (que ens coneix impressionables) quan ens dóna aquests espectacles. Sabem venjar-nos amb els mots. Aquí en tens una versió, però te n’enviaré una altra amb més metàfora i menys dansa. ........................................................
Vós, mestre Foix, Josep Vicenç
de qui em separa el Cap de Creus
(puix que sou al Port de la Selva)
comptant per mar (així faig veure
que jo també em dic mariner
.......................................................
us exposo aquest vers fosc
on arribo, jo que les notes
altes, les don com a granotes.
|
En aquest sentit, en Ferrater podem veure un dels pocs representants “directes” de la lliçó europea del simbolisme francès –com també un bon assimilador dels autors medievals, especialment Chrétien de Troyes i la poesia trobadoresca i ausiasmarquiana- amb tot el que això representa de moviment poètic oposat, quant a la forma i als continguts temàtics, al romanticisme, alguns postulats del qual s’escampen per la literatura catalana fins ben entrat el segle XX. Això es fa molt clar, explícit al seu primer poema llarg, In Memoriam, del qual n’extraiem alguns fragments. Observem-hi la llibertat relativa en la rima, però la constància persistent en el metre i la musicalitat de tots els versos. El caràcter col·loquial, de conversa amable, és patent. I val a dir que el mèrit del poema rau a conservar aquest to amicalment narratiu, per sobre de la construcció que suposa la reeixida regularitat rítmica:
IN MEMORIAM Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment no em va fer gaire efecte. El cap m'anava tot ple d'una altra cosa, que ara encara jutjo més important. Vaig descobrir Les Fleurs du Mal, i això volia dir la poesia, certament, però hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne i és la que compta. La revolta? No. Així en deia aleshores. Ajagut dins d'un avellaner, al cor d'una rosa de fulles moixes i molt verdes, com pells d'eruga escorxada, allí, ajaçat a l'entrecuix del món, m'espesseïa de revolta feliç, mentre el país espetegava de revolta i contra- revolta, no sé si feliç, però més revoltat que no pas jo. La vida moral? S'hi acosta, però és massa ambigu. Potser el terme millor és l'egoisme, i és millor recordar que als catorze anys hem de mudar de primera persona: ja ens estreny el plural, i l'exercici de l'estilita singular, la nàusea de l'enfilat a dalt de si mateix, ens sembla un bon programa pel futur. Després vénen els anys, i feliçment també s'allunyen, i se'ns va cansant la mà que acaricia el front tossut de l'anyell íntim, i ve que adoptem aquest plural, no sé si de modèstia, que renuncia al singular, se'n deixa, però agraint-lo i premiant-lo. Prou. Acabades les vacances, sí,
vaig veure que al meu món algú li havia fet una cara nova. Sang i foc. No em semblaven horribles, però eren la sang i el foc de sempre. El meu col·legi de capellans el van cremar, i el Guiu, que era el sergent que ens feia fer gimnàstica premilitar, i l'odiàvem tots (torno al plural primer, perquè la vida regredeix sempre), el Guiu havia estat assassinat a trets, i ens van contar que havia costat molt, perquè portava cota de malla sota la disfressa de velleta pagesa, i al cistell, sota els ous, hi amagava tres granades. El van matar al racó de la placeta d'Hèrcules, al costat de l'Institut, que és on sortíem entre dues classes, i no recordo que el lloc ens semblés marcat de cap manera, ni volguéssim trobar en un tronc d'un plàtan una bala ni cap altre senyal. Quant a la sang, no cal dir que, potser el dia mateix, el vent se la va endur: va fer la pols potser una mica més pesada, res. Les parets socarrades del col·legi, no sé si les recordo o si m'ho penso. No hi vam entrar. Féiem la muda, i no trobàvem interès en els parracs de vella pell. Oloràvem la por que era l'aroma d'aquella tardor, però ens semblava bona. Era una por dels grans. Sortíem de la por infantil i teníem la sort que el món se'ns feia gairebé del tot fàcil. Com més por tenien ells, més lliures ens sentíem. Era el procés de sempre, i compreníem obscurament que amb nosaltres la roda s'accelerava molt. Érem feliços. Ho érem tots junts i ho érem sempre i molt.
Ens van fer sindicar, i el sindicat ens va donar plaers vius i diversos. En un pis requisat, que per nosaltres era un pis ocupat a l’enemic (no l’enemic oficial, el nostre), darrera fums de pòquer, ens endúiem llibres i mobles, fèiem la barata de pistoles i bales, saludàvem a la romana (no per res, els nostres ens eren més simpàtics, però els altres tenien més prestigi de malvats), volíem dur les noies als racons i com que no en sortíem, neguitosos, pujàvem i baixàvem pel balcó. Vam descobrir les putes i el robar. Robar, ho hauríem vist. Quant als prostíbuls, se'ns haurien obert ben aviat però vam guanyar uns mesos. El primer bombardeig ens el vam passar al refugi de ca la Sol, i tots teníem por que ens hi pleguessin. Molt disminuïts, els pares eren al poder, encara. L'Isidre va agafar purgacions el primer de nosaltres, i el seu pare va triar aquell moment per a comprar-li la bicicleta que tant demanava. Calia que un o altre, cada dia, la hi manllevés, per donar-li una excusa de no fer-la servir. Les bicicletes omplen el meu record del temps aquell. Era el que més robàvem. Ens havíem muntat tot un taller per repintar-les recomponent-les: quadre d'una amb rodes d'una altra, i tubulars d'una altra encara. No sé com és que un dia que ens havíem
dit d’anar a Tamarit, jo no tenia cap bicicleta. Vaig voler llogar-la i vaig trobar tancada la botiga on era conegut. Trucava a cops de punys i peus, i se’m va obrir la porta. No hi havia ningú. Vaig agafar la màquina, i els vaig deixar una nota. L’excursió va ser angoixosa. Un vent sense remissions ens ajupia. I de tornada el vam tenir de cara. Dret damunt dels pedals, com si pugés per una costa dura, m’aguantava clavat i tremolant, sense avançar. I ens vam anar perdent els uns dels altres. L’Agustí i jo vam reposar un temps llarg ajaguts al recer de la cuneta vora els camps que assolaven per a fer-hi un aeròdrom militar. De nit i mig a peu, vam acabar el camí. A les primeres cases, vam trobar una pastisseria oberta. Ens hi vam llançar, i érem nens, érem molt més nens que no érem, i ens vam deixar caure per terra, i ajaguts al mosaic fresc vam menjar uns pans sortint del forn, ficant-hi tota la cara a dins, folls del plaer d’ésser només fatiga i gana i pes. Tot podia passar, i no em va sorprendre ni l’estrèpit sobtat, els crits i els passos, ni els canons de fusell que m’apuntaven, ni que algú m’aixequés, i m’empenyessin dins d’una furgoneta, ni el meu pare que m’esperava en un local estrany i discutia amb molta gent, i els pares dels meus companys hi eren també, i el meu semblava poc a poc que s’imposava i se m’enduia a casa. L’endemà vaig acabar d’entendre que l’empresa l’havien col·lectivitzat. Cremat, el comitè ens havia perseguit tota la tarda, per cobrar la màquina que l’amo antic hauria vist potser llogada, però ells no. Per alguns dies els pares nostres se’ns van fer importants. Robàvem altres coses. Vam tenir
força temps la mania dels eslips. Entràvem tots de colla a una botiga, miràvem, regiràvem, no compràvem, i ens farcíem camises i jerseis d'eslips. No sé què en fèiem. No m’explico tampoc com és que no ens van descobrir. Més aviat suposo que aleshores anaven sempre marejats, i tots atònits, i potser també perversos, i els reflexos de l’ordre se’ls havien macat. Els era igual, o els excitava, d’ésser robats. No sabíem sinó que els botiguers se’ns ajeien amb ulls tots aigualits, com de dona vençuda pel seu violador. Recordo un dia que vam entrar a can Subietes. Ja hi havíem estat altres cops, i mai no en sortíem de buit. Ens va servir l’amo mateix: ens va posar les capses al taulell, les va obrir, i enretirant-les lluny de les nostres mans, ens va comptar les peces en veu alta. Vam deixar-les sense insistir, i ell les va recomptar. Quan érem fora, ple d’orgull, vaig treure l’eslip que havia pres al primer instant, abans del compte. No era res: l’Albert n’havia pres un altre. Tots dormien, i tot els crepitava a les orelles. Els senyor Subietes va morir
assassinat també. Si ara el recordo, veig roba negra i blanca, i algú dins que semblava ben vell. Potser no ho era. Quant al negre, no crec que fos per dol: era un misser, i aleshores anaven negres la gent de missa, i també algun vell elegant, i algun republicà dels de tota la vida. És per catòlic que va anar a la presó el vell Subietes. Va tenir mala sort. Quan era pres, un dia es va aixecar el gran pànic. Eren a Salou. Els italians. Ja havien desembarcat. El comitè de Reus va requisar tres o quatre autocars, hi van pujar amb els presos que tenien i els van dur a la cuneta. Va ser ràpid: no va durar pas més que aquell perill imaginari. El Ton és un dels xòfers que, requisats amb el seu autocar, van haver d’assistir-hi. Trasbalsat, mirava de reüll els condemnats com anaven baixant, i li passaven a frec del seu seient. Els coneixia gairebé tots. El senyor Subietes va veure la revulsió del Ton i se’n va compadir. Quan ja baixava, deturant-se un moment, li va posar la mà a l’espatlla, i li va dir: «Ja ho veus, Tonet, com ens hem de veure». Un adust consol. El president del comitè que va manar la saca d’aquell dia, també l’he conegut. Era l’Oliva. És de l'Oliva que ara vull parlar.
Feia, abans, de porter a la Sala Reus, que és el cine on anàvem els diumenges a embrutar-nos les mans d'amor. Jo no el recordo d’aleshores. Cap imatge sinó vestit de cuir, amb una Luger culatada de fusta clara, molt més llarga que la cuixa, fent-li més d'insígnia que d’arma. L’esperit de simbolisme és flor de temps de guerra. Ritualistes ho eren, tant l'Oliva com la seva muller. Van requisar, per viure-hi ells, una casa de rics, però ella de seguida va trobar que no feia per casa de senyors que no hi haguessin cactus. En les plantes grasses, havia après la dona a veure-hi la marca de la vida rica, la petita ombra d’ànima, sota el sol immens del posseir. Aleshores posseïa, i reia, i reien totes, i compraven la vida feta coses, finalment material, mocada d’esperances. Va ser un moment només, dos o tres mesos. Les popolane van anar rient, però sense sorprendre-se’n, rient com sempre. Els revenia l’esperança i comprar es feia d’amagat, i ho feien més aviat els rics. Vam tombar el tomb i féiem la tornada, poc a poc. L’Oliva i els del comitè, jo els veia sovint que s’esperaven a una taula d’algun cafè, o anaven pel carrer de pressa, cap a seure i esperar. Una nit hi va haver un concert d'orquestra.
El pare m’hi va prendre, i tremolava tot jo d’impaciència. La música parfois nous prend comme une mer, i a mi que em prenia aleshores una mar d’un temps que anava a ser perdut, i es veia perdent-se i desdient-se, m’excitava la idea de donar-me a un altre flux més personal, o almenys sense companys, ni que fos amb el pare. Vaig sentir Beethoven i Ravel, i ja no sé on em van derivar, si és que em van prendre. Acabat el concert, van tocar els himnes: himne de Riego, Internacional, els Segadors i la Warszawianka que feia d’himne de la Fai. La gent va aplaudir més els Segadors. L’Oliva no hi estava d’acord, i va cridar no sé què d’un prosceni, que picant de mans, no vam deixar sentir. Mirava les cares que se’n reien, i cridava mut, com la flama, i rèiem i aplaudíem, vessant-nos en una aigua. De companys n’érem després molt amb el pare. Vam anar a prendre cafè al bar del teatre. Parlàvem de política, i em sembla que em semblava que no calia cap revolta (no vull dir en l’ordre polític), i que amb els grans s’hi pot anar de colla. De nit, en un cafè, es pot tenir pare. Va entrar l’Oliva, i ara sé conèixer que li sobraven tres o quatre copes. Sèiem vora la porta, i ens va veure de seguida. Aferrant la gran culata que el devia ajudar a aguantar-se dret, va dir, mirant el pare: «Heu estat vós el responsable». (Tot n’anava ple de responsables, aleshores. Tots n’eren d’alguna cosa, i no sabien ben bé de què, i davant de tota cosa miraven si no es veia algú que en fos més responsable.) El pare el va saber distreure amb quatre frases, i l’Oliva va deixar anar la fusta. Quan, després, el pare l’explicava, aquell diàleg es feia molt més llarg. Jo no entenia que volgués dispersar-ne la concisa virtut, però ara sé de què es tractava: de dispersar una boira que la veu no havia traït gens, però que els ulls m’havien deixat veure. Em fascinava, i no li vaig donar el nom que li hauria donat, si hagués passat pels meus. M’hi va passar, un parell de dies després, quan em vaig trobar cara a cara amb l’Oliva pel corredor de ca la Sol. Els nois que anàvem pels prostíbuls, no capíem ben bé com ens trobàvem al reialme nostre de dret, i que els hostes furtius eren ells, ni que fossin pistolers. L’Oliva el vam perdre de vista, fins
sis o set anys després, que el va conèixer la meva mare. Això va ser a Bordeus. Ella era sola a casa. No sé com, ell sabia que allí hi vivien gent del seu poble. Volia algun auxili. Va dir que treballava en una usina dels alemanys, em sembla que a Royan. Un bombardeig havia destruït la fàbrica i el campament annex. L’Oliva, per atzar, es trobava fora, però ho havia perdut tot, la roba i els diners, tot el seu, sinó la vida que se li havia fet estranya, i no n’era ja responsable: els alemanys s’encarregaven del seu nou destí. Potser la meva mare va ser l’última dona que va parlar mai amb l’Oliva que sabia res d’ell. Li va donar unes peces de roba, que ell potser no va arribar a portar. Dos dies després, un altre bombardeig anglès el va enxampar. Com que no sóc
un argentí de Saint-Germain, la por no em sembla pas que sigui cap gran tema per literar o filosofar. Això sí, de por molts homes n’han tingut, i d’ells cal que també se’n parli. Convé dir que l’Oliva va tenir por, i va fer por a molta gent, al meu pare i a mi no gaire forta, al Ton ja més, i a d’altres tan forta com la seva, o més encara. (ed. cit., pp. 13-18)
|
La publicació de dos aplecs d’escrits i de lliçons de crítica literària (Sobre Literatura. Ed. 62, Barcelona, juliol de 1979; La poesia de Carles Riba, Ed. 62. Barcelona, octubre de 1979) oferien al gran públic la imatge de Ferrater paradoxal, brillant, potser arrauxada i en definitiva singular, si no genial, que aquells que el van conèixer conserven molt clara. Ferrater s’hi mostra com un crític audaç i intel·ligent, i com un particular que es permet d’opinar sobre els temes més tabús de la cultura catalana amb una notable independència intel·lectual i d’esperit. Hi podem llegir: “Riba és l’últim escriptor català, l’últim en l’ordre cronològic, podríem dir, que ha viscut, que ha estat dins el que era el catalanisme i que ha sofert això. Precisament perquè ell n’ha sofert, és pel que els escriptors catalans que hem vingut després no hi som en absolut. (...) Els escriptors catalans som (...) els últims; els que, resoludament i d’una manera total, no ens deixarem embaucar pel catalanisme, perquè sabem molt bé el que ha passat a Carner, tot el que va passar a Maragall, tot el que va passar a Riba, amb aquesta màquina de tortura.” (La poesia de Carles Riba, loc. Cit., pp. 107 i s.)
Com era d’esperar, afirmacions d’aquest ordre van esvalotar el galliner catalanista del país. Però una cosa va romandre certa: Gabriel Ferrater fou un dels pocs intel·lectuals de la postguerra que va tenir opinions particulars sobre aquests temes. Potser són discutibles, tals opinions, però el que és indiscutible és que Ferrater va parlar en primera persona del singular.