De la mà de 

Salvador   Espriu                    

He mirat aquesta terra
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“Quan la desbocada força dels cavalls     
de l'aiguat de sobte baixa pels rials...”          
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Ruta literària per Sinera en commemoració

 del centenari del naixement de Salvador Espriu
Inici de càntic en el temple   
Ara digueu: "La ginesta floreix,
arreu als camps hi ha vermell de roselles.
Amb nova falç comencem a segar
el blat madur i amb ell, les males herbes."
Ah, joves llavis desclosos després
de la foscor, si sabíeu com l'alba
ens ha trigat, com és llarg d'esperar
un alçament de llum en la tenebra!
Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa,
perquè seguíssiu el recte camí
d'accés al ple domini de la terra.
Vàrem mirar ben al lluny del desert,
davallàvem al fons del nostre somni.
Cisternes seques esdevenen cims
pujats per esglaons de lentes hores.
Ara digueu: "Nosaltres escoltem
les veus del vent per l'alta mar d'espigues".
Ara digueu: "Ens mantindrem fidels
per sempre més al servei d'aquest poble".

.

Espriu i Castelló, Salvador Espriu i Castelló, Salvador Inici del formulari

Salvador Espriu i Castelló neix a Santa Coloma de Farners (la Selva), on el seu pare exerceix de notari, el 10 de juliol de 1913. La seva família, però, s'estableix el 1915 a Barcelona, a banda de passar algunes temporades a Arenys de Mar. Aquesta població té un significat essencial en l'univers literari del poeta que la mitifica amb el nom de Sinera. 

Molt aviat sent la vocació literària. El seu primer llibre, Israel, escrit en castellà, es publica el 1929, quan només té setze anys. El 1930 Salvador Espriu estudia Dret i Història Antiga a la Universitat de Barcelona. El 1931 publica El doctor Rip i Laia, dues novel·les que mostren ja la seva capacitat com a narrador original que s'aparta dels corrents noucentistes. Laia tindrà després diverses versions i arribarà fins i tot al cinema amb l'actriu Núria Espert de protagonista. 

Publica Aspectes (1934), Ariadna al laberint grotesc (1935) amb una prosa que consolida el seu do de narrador situada entre la sàtira esperpèntica i el lirisme. El 1935 es llicencia en Dret i el 1936 ho fa en Història Antiga. La guerra civil espanyola li tallà la llicenciatura de Llengües Clàssiques quan el mobilitzen amb destinació a la columna Macià-Companys, a la secció d'Arxius de l'Auditoria de Guerra on va estar fins el 1939. 

Un cop acabada la guerra, treballa com a advocat en una notaria. Aleshores, amb les llibertats catalanes abolides de manera absoluta, és quan Salvador Espriu viu el que més tard es coneixerà per l'exili interior. Malgrat continuar la seva feina d'advocat, Espriu mai no abandona el conreu literari. D'aquesta etapa sorgeixen obres de teatre com Primera història d'Esther (editada el 1948 i estrenada el 1957) o els llibres de poemes Les cançons d'Ariadna (1949), Les Hores i Mr. Death (1952), El caminant i el mur (1954), i Final del laberint (1955). Ja a la dècada dels seixanta i dels setanta, l'obra d'Espriu, i ell mateix, es converteixen en símbol de la literatura catalana (La pell de brau, 1960). 

Les musicacions que fa el cantautor Raimon d'alguns dels seus poemes contribueixen de manera notable a la popularització, així com les diverses representacions que es fan de les seves obres teatrals com Ronda de mort a Sinera (1966), muntatge fet per Ricard Salvat sobre textos del poeta, o Una altra Fedra, si us plau (1978). El 1980 es publica el primer volum de l'Obra Poètica Completa traduïda al castellà a cura d'Andrés Sánchez Robayna i Ramon Pinyol. 

El seu nom està sovint en les propostes per al premi Nobel que haurien hagut d'arribar a l'Acadèmia Sueca en una situació normalitzada. És distingit amb el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes (1972) i rep la Medalla d'Or de la Generalitat de Catalunya (1980) i la Medalla d'Or de la Ciutat de Barcelona (1982). És nomenat doctor honoris causa per les Universitats de Barcelona i de Tolosa de Llenguadoc. Per la seva actitud cívica, l'any 1982 rebutja la Creu d'Alfons X el Savi. 


Aquesta pulcritud afegida al valor de la seva obra el converteix en un model de l'últim quart de segle. La construcció de la seva mitologia geogràfica té com a claus principals: Lavínia (Barcelona); Sinera (Arenys); Konilòsia (terra de conills-Espanya); Alfaranja (Catalunya) o Sepharad (península ibèrica). El 22 de febrer de 1985 va morir a Barcelona i és enterrat al cementiri d'Arenys de Mar, la seva mitificada Sinera. 

El caminant i el mur - Cançons de la roda del temps
Cançó d'albada 




Desperta, és un nou dia,
la llum
del sol llevant, vell guia
pels quiets camins del fum.
No deixis res
per caminar i mirar fins al ponent.
Car tot, en un moment,
et serà pres.

Cançó del matí encalmat
El sol ha anat daurant
el llarg somni de l'aigua.
Aquests ulls tan cansats
del qui arriba a la calma
han mirat, han comprès,
oblidaven.

Lluny, enllà de la mar,
se'n va la meva barca.
De terra endins, un cant
amb l'aire l'acompanya:
"Et perdràs pel camí
que no té mai tornada".

Sota la llum clement
del mati, a la casa
dels morts del meu vell nom,
dic avui: "Sóc encara".


M'adormiré demà
sense por ni recança.
I besarà l'or nou
la serenor del marbre.

Solitari, en la pau
del jardí dels cinc arbres,
he collit ja el meu temps,
la rara rosa blanca.
Cridat, ara entraré
en les fosques estances.

Llibre de Sinera

XXIV

He mirat aquesta terra

Quan la llum pujada des del fons del mar
a llevant comença just a tremolar,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Quan per la muntanya que tanca el ponent
el falcó s'enduia la claror del cel,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Mentre bleixa l'aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen als camins,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Quan la pluja porta l'olor de la pols
de les fulles aspres del llunyans alocs,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Quan el vent es parla en la solitud
dels meus morts que riuen d'estar sempre junts,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Mentre m'envelleixo en el llarg esforç
de passar la rella damunt els records,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Quan l'estiu ajaça per tot l'adormit
camp l'ample silenci que estenen els grills,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Mentre comprenien savis dits de cec
com l'hivern despulla la son dels sarments,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Quan la desbocada força dels cavalls
de l'aiguat de sobte baixa pels rials,
he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

Les cançons d'Ariadna

Indesinenter
Nosaltres sabíem
d'un únic senyor
i vèiem com
esdevenia
gos.


Envilit pel ventre,
per l'afalac al ventre,
per la por,
s'ajup sota el fuet
amb foll oblit
de la raó
que té.


Arnat, menjat
de plagues,
sense parar llepava
l'aspra mà
que l'ha fermat
des de tant temps
al fang.


Li hauria estat
senzill de fer
del seu silenci mur
impenetrable, altíssim:
va triar
la gran vergonya mansa
dels lladrucs.


Mai no hem pogut,
però, desesperar
del vell vençut
i elevem en la nit
un cant a crits,
car les paraules vessen
de sentit.


L'aigua, la terra,
l'aire, el foc
són seus,
si s'arrisca d'un cop
a ser qui és.
Caldrà que digui
de seguida prou,
que vulgui ara
caminar de nou,
alçat, sense repòs,
per sempre més
home salvat en poble,
contra el vent.


Salvat en poble,
ja l'amo de tot,
no gos mesell,
sinó l'únic senyor.

El meu poble i jo
A la memòria de Pompeu Fabra, mestre de tots

Bevíem a glops
aspres vins de burla
el meu poble i jo.

Escoltàvem forts
arguments del sabre
el meu poble i jo.

Una tal lliçó
hem hagut d'entendre
el meu poble i jo.

La mateixa sort
ens uní per sempre:
el meu poble i jo.

Senyor, servidor?
Som indestriables
el meu poble i jo.

Tenim la raó
contra bords i lladres
el meu poble i jo.

Salvàvem els mots
de la nostra llengua
el meu poble i jo.

A baixar graons
de dol apreníem
el meu poble i jo.

Davallats al pou,
esguardem enlaire
el meu poble i jo.

Ens alcem tots dos
en encesa espera,
el meu poble i jo. 

L’ós Nicolau

Per Placetes i carrers

Fan ballar l’ós Nicolau,

Orb i semiparalític.

-Parrunyó, mou el pinré

Buscaró, després el can.

Paripén, queleraló!

Les puces se l’han cruspit

Gairebé de viu en viu.

Ell, però,quiti de pena.

Perquè recorda camins, 

llunyans rostres, nits de calma,

Resignat, seré filòsof.

De cadell, havia vist

L’esplendor de les mestrances,

Estudis d’antics pilots.

Època d’ametlles toves

Segons formules papals

Or i blanc  de tarongers.

I madame de Pantostière,

Vinguda de Vallgorguina

A parlar polit francès.

........................

I l’altiva sor Ephrem,

Que penjava els severs hàbits,

Ja ningú no sap perquè.

-Prou, et dic. L’ós ballador

Amb les urpes arreplega

Els vailets que no són bons.

Se’ls emporta lluny de casa , 

A la fosca del seu cau, 

D’on no tornaries mai .

Menja nens amb safanòria.

Es veu la sang a galet, 

Glo, glo, glo fera soturna.

No hi ha mel , ni gel, ni cel.

Xurriaques amb tambor,

Pols i vent de cantonada.

Els dits toquem amb compàs. 

Comença de nou la dansa,

Que miren ulls divertits,

-No queris el trajatoi.

Si et repasso pajories, 

Busmucaràs pasmuló.

Roda, roda, maleït,

Fins que caiguis sense forces.

Aleshores, a dormir.

Ha ballat l’ós Nicolau

On jo vull que se m’enterri:

A Sinera, prop del mar.

Cançó de l’Esperanceta Trinquis

Amb sis agulles 

d'estendre roba em pengen 

—el jutge ho ha manat—, 

per eixugar-me al sol. 

Quin pes, Mare de Déu! 

Ho trobo un disbarat. 

Del nas enterc em raja 

un ample rierol 

de ratafia amb neu. 

Aprofiteu hisendes que perdo! Bona gent, 

baixeu-me de seguida, 

us parlo en testament: 

mireu la meva ganya, 

ja res no m'importa. 

No mouré pestanya, 

perquè sóc ben morta.

Cases de Sinera

m'han tancat la porta

quan vacil·lant passava,

carrers enllà, camins enllà.

Els vailets deixaven

un moment els jocs,

mandrons amanien,

em llançaven rocs

i de mi es mofaven,

tot donant-me escorta.

Era prou difícil

de guanyar-me el pa.

Mes tant se me'n dóna,

perquè ja sóc morta.

M'han trobat glaçada 

per on corre el tren, 

en un clot. Escolto

com tothom s'ho pren

(sempre els he fets riure): 

—Reina de les coves, 

Esperança Trinquis, 

plena de minoves, 

tarot a la clepsa, mitges al garró, 

has begut les gotes 

del darrer flascó.

Com que ja sóc morta, 

cap esment no importa. 

Ara han davallat 

el lleig cos a terra. 

Quan l'hauran deixat dintre quatre fustes, 

en la gran quietud, 

sota les estrelles 

cantarà el cucut.

El caminant i el mur

Assaig de càntic en el temple
Oh!, què cansat estic de la meva covarda,
vella, tan salvatge terra,
i com m'agradaria d'allunyar-me'n,
nord enllà, on diuen que la gent és neta,
i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i feliç.

Aleshores a la congregació,
els germans dirien desaprovant:
"Com l'ocell que deixa el niu,
així l'home que abandona el seu indret",
mentre jo ja ben lluny, em riuria,
de la llei de l'antiga saviesa
d'aquest meu àrid poble,


Però no he de seguir mai el meu somni,
i em quedaré aquí fins a la mort,
car sóc també molt covard i salvatge,
i estimo a més amb un desesperat dolor
aquesta meva pobra,
bruta, trista, dissortada pàtria.

La pell de brau
 XLVI
A vegades és necessari i forçós 

que un home mori per un poble, 

però mai no ha de morir tot un poble 

per un home sol: 

recorda sempre això, Sepharad. 

Fes que siguin segurs els ponts del diàleg 

i mira de comprendre i estimar 

les raons i les parles diverses dels teus fills. 

Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 

i l'aire passi com una estesa mà 

suau i molt benigna damunt els amples camps. 

Que Sepharad visqui eternament 

en l'ordre i en la pau, en el treball, 

en la difícil i merescuda 

llibertat. 

Cementiri de Sinera 

I

Pels rials baixa el carro

del sol, des de carenes

de fonollars i vinyes

que jo sempre recordo.

Passejaré per l'ordre

de verds xiprers immòbils

damunt la mar en calma.

II

Quina petita pàtria

encercla el cementiri!

Aquesta mar, Sinera,

turons de pins i vinya,

pols de rials. No estimo

res més, excepte l'ombra

viatgera d'un núvol

i el lent record dels dies

que són passats per sempre.

III

Sense cap nom ni símbol,

ran dels xiprers, dessota

un poc de pols sorrenca,

endurida de pluges.

O que l'oratge escampi

la cendra per les barques

i els solcs dibuixadíssims

i la llum de Sinera.

Claror d'abril, de pàtria

que mor amb mi, quan miro

els anys i el pas: viatge

al llarg de lents crepuscles.

IV

Els meus ulls ja no saben

sinó contemplar dies

i sols perduts. Com sento

rodar velles tartanes

pels rials de Sinera!

Al meu record arriben

olors de mar vetllada

per clars estius. Perdura

en els meus dits la rosa

que vaig collir. I als llavis,

oratge, foc, paraules

esdevingudes cendra.

V

Pels portals de Sinera

passo captant engrunes

de vells records. Ressona

als carrers en silenci

el feble prec inútil.

Cap caritat no em llesca

el pa que jo menjava,

el temps perdut. M'esperen

tan sols, per fer-me almoina,

fidels xiprers verdíssims.

VI

Les aranyes filaven

palaus de rei,

estances que empresonen

passos d'hivern.

Les barques de Sinera

no surten més,

perquè els camins de l'aigua

són fets malbé.

El sol no pot estendre,

per als ulls cecs,

domassos de les festes

damunt el gel.

Als rials ja no sona

cap cascavell.

Avanço per rengleres

de xiprers.

VII 

Arriba el raïm tendre,

portat per dits benèvols

del sant màrtir de plata.

En processó tremolen

llumenetes de ciris

i acompanyen la tarda

a ben morir: viàtic

dels records de Sinera.

Per contemplar-los pujo

on el xiprer vigila.

Clarors de lluna besen

jerarquia de cimes.

VIII

Plourà. L'àvia Muntala

desa el sol a l'armari

del mal temps, entre puntes

de mantellina fetes

per ditets de Sinera.

Algun ocell voldria

penetrar les difícils

presons de llum. Contemplo

serens xiprers a l'ample

jardí del meu silenci.

Passen dofins pels límits

d'aquesta mar antiga.

IX

Vol de records de pluja

aguditzà el suplici

d'aquestes flors que moren

al fràgil pas harmònic

de la tarda i de l'aigua.

Com calla el mar! Enlaire,

triomf, destí, reialme,

escomesa de puntes.

Els xiprers recollien

claror de cel plorada

en miralls momentanis.

X

Ordenador de rengles

de xiprers i silenci,

conferiré serena

autoritat de màgics

ceptres a mans augustes.

Vent nocturn, himne, bronze

antic contra l'exèrcit

de la pluja, difícil

solitud retrobada.

Déus pastors amuntanyen

dòcils ramats de núvols.

XI

La pluja mor, oferta

mirall d'ella mateixa.

Llums vacil·lants atrauen

lentes falenes.

El vent nocturn parava

als camps, al cementiri.

Quan torni a desvetllar-se,

serà el nou dia.

XII

Aloc, els boixos,

a l'ombra de l'auleda.

El vent, a penes

llevat dels camps, fa moure

cada matí les fulles.

XIII

Quan és migdia,

a les parets s'encalmen

ombres de núvols.

Mur blanc d'aquell recinte,

a l'entorn del silenci.

XIV

Cristall, memòria,

remor de font, de clares

veus allunyades.

La llarga tarda miro,

amb pauses d'or i somni.

XV

Per la maresma

s'estén un fred, lentíssim

toc de campanes.

Boires i grills dominen

tots els camins del vespre.

XVI

Passen les guardes

de dolços ulls que vetllen

el record de Sinera.

La nit és alta

i encén tranquils missatges

de vides perdurables

damunt el cementiri.

XVII

Ai, la negra barca,

que per mi vigila

des de la nit alta!

Ai, la barca negra,

que ve pel meu somni

del mar de Sinera!

La veu de la dama,

lluny del temps. Escolto

la cançó de marbre.

XVIII

La barca pren ribatge

a la pau de Sinera,

on velles mans reposen

sota vells arbres.

L'estiu tardà s'allunya

del foc proper dels pàmpols,

quan jo només espero

hores passades.

XIX

Els ostiaris

d'un culte antic obrien

les portes a la dansa

del santet i el diable,

entre cavalls que vénen

del mar, amb les carrosses

del mal temps.

El vent escampa

fum de tardor per marbres

de rics altars, per vinyes

on l'or és dens, i marca

amb un senyal el rostre

del qui farà la via

vers el xiprer.

XX

Arços i grèvol,

oculta neu, prim aire

de tramuntana.

Hivern del mar: sol fràgil

damunt platges desertes.

XXI

Lliures cavalls, a l'alba,

per la deserta platja.

Veus i tambors proclamen

la primavera.

Després, fet nou silenci

damunt el mar, les hores

encadenades besen

la sorra molla.

XXII

Damunt la sorra molla

suporto l'equilibri

d'un ordre arquitectònic.

Subtil, pietosíssim,

resignat sota dogmes,

combato contra

pensaments singulars

per metafísics

camins de fred i pluja.

La veu trencada, cristall

del meu dolor, diumenges

amb demà sempre igual,

sempre igual, mentre s'apaga

la llum d'abril i miro

de mantenir les voltes.

XXIII

Mentre s'apaga

la llum d'abril i cessen

les filles de cançó,

en un crepuscle immòbil,

he caminat estances

de la casa perduda.

XXIV

No naixerà cap marbre

d'eternitzades ones

ni s'alçaran vols d'àngels

d'imaginats imperis.

Car és vingut de sobte

el temps dolent, i em porten

veus de records, per buides

estances de Sinera,

fins al guaita de l'alba,

xiprer que sap l'incendi

del mar i d'aquest núvol.

XXV

A la vora del mar, tenia

una casa, el meu somni,

a la vora del mar.

Alta proa, per lliures

camins d'aigua, l'esvelta

barca que jo manava.

Els ulls sabien

tot el repòs i l'ordre

d'una petita pàtria.

Com necessito

contar-te la basarda

que fa la pluja als vidres!

Avui cau nit de fosca

damunt la meva casa.

Les roques negres

m'atrauen a naufragi.

Captiu del càntic,

el meu esforç inútil,

qui pot guiar-me a l'alba?

Ran de la mar tenia

una casa, un lent somni.

XXVI

No lluito més. Et deixo

el sepulcre vastíssim

que fou terra dels pares,

somni, sentit. Em moro,

perquè no sé com viure.

XXVII

Somni, sentit, concretes

barques al vent, difícil

paraula que puc dir-me

encara, entre vells límits

de la vinya i el mar. No lluito

contra l'esforç de viure

no sabent com. M'encerclen

blanques parets, pau alta

i bona ran dels arbres,

sota la pols i l'ombra.

XXVIII

Aquesta pau és meva,

i Déu em vetlla.

Dic a l'arrel, al núvol:

«Aquesta pau és meva.»

Des del jardí contemplo

com passen lentes hores

pels meus ulls enigmàtics.

I Déu em vetlla.

XXIX

Pas de l'amic que sento

privat de Déu, encara:

cerques un nom inútil,

per aturar-te?

Sabràs millor quin era,

pel nom, el secret últim

de qui va precedir-te?

Tan sols un home.

XXX

Quan et deturis

on el meu nom et crida,

vulgues que dormi

somniant mars en calma,

la claror de Sinera.

Laia

Els carrers s’encreuaven i semblava que es perseguien com colles de nens que juguessin a fet a amagar. Carrer dels Corders. Carrer de la Bomba, amb les botigues de roba i la fleca, d’una calenta olor de pa tendre. Carrer de la Perera. Placeta de l’Església, amb el silenci d’unes vides patrícies. Carrer d’Avall. Carrer de la Torre, amb la torratxa de defensa, revellida i ja inútil. Després, el sorral, avui ple de gent que esperava les barques. S’anava fent fosc. Les cases es reflectien al mirall en calma de les aigües de la badia.

La plaça del poble, un dia d’hivern. Avui el sol havia perdut la seva acostumada placidesa i escampava arreu una claror agra. Sol pàl·lid, que enlluernava i no escalfava gens. Penetrava calmosament en la penombra de tots els portals, mirava per l’escletxa d’un finestró mig obert, tafanejava de cua d’ull el misteri d’una cambra i es volia mostrar protector com en els dies d’estiu. Però no ho aconseguia. Totes les cases el rebutjaven, malpensaven d’ell, temien la malifeta d’una burla i el llançaven fora, defugint la fredor dels seus raigs. I el pobre sol es quedava quiet, ja derrotat i nu, i estrafeia en la plaça una ganyota de malalt. Allí anava a parar tota la vida del poble. Silenci i renecs, pols i mandra. 

Enterraments i casoris s’arrengleraven a la plaça en una barreja amistosa, i la murmuració i la blasfèmia no hi tenien límits. S’hi parlava del mal sols per la golafreria de sentir-se la boca socarrimada pel seu foc i el seu regust. La gent mercadejava amb els maldecaps del veí i reia sense pietat les seves caigudes i les seves tares.

_____________________________________________________________________

A baix, la parentela, molt seriosa, ensopida en l’espera d’atipar-se. Caps amb crostes i peus de rata, golls, cabells fixats amb llard, encarcarament de camises mal planxades, estretor de corbates i colls nous. Se sotjaven de reüll, no dissimulant la recíproca nosa. Alguna paraula eixuta, tardana, feridora com un dardell invisible. A dalt,les lamentacions de la vella ressonaven sense sentit, pocasoltes. A la fi va aparèixer la núvia, amb la mantellina posada,de blonda senzilla. Sortien com un acompanyament de viàtic. Topaven amb la boira, s’enfonsaven als tolls innombrables. 

Ja a l’església, en  Quelot i el seu seguici esperaven, les orelles roges del fred glacial de la nau buida. Altar de sant Elm. Or barroc, columnes salomòniques,raïms i penjolls de braços i cames, ofrenes d’anhels i miracles. Al sostre, bergantins i caravel·les ofegats de pols i amb els jocs de cordes trencats. Gerros amb flors pansides, del balcó de l’Anneta. Quatre llànties feien una claror blava, i l’agonia dels ciris s’escolava en branquillons de cera groga. Els nuvis rebien de genolls la benedicció i repetien amb llavis tremolosos els mots de la litúrgia. Una veu va tafanejar:—Mireu la Laia, que blanca! Diríeu que li han xuclat la sang.

________________________________________________________________________

Erm de les Ànimes. Mates de llet de bruixa, de fonoll,Laia penetrava tot de cop en la llum d’ ortigues. Esbarzers plens de móres. Punxes de figueres de moro, de fruit roig com una ferida. Una gran creu de fusta resseca, corcada, queia en estelles, voltada de papers bruts, de cuiro podrit, de crostons rosegats, de claus, d’ossos, de parracs, de pots de llauna tacats de rovell, d’esclòvies, de pellofes. 

Al fons, el camí del cementiri,ofegat de pols, de xiprers i de cants d’ocells. Dominant-ho tot, el turó del Mal Temps, gris, nu de vegetació, abandonat com un cadàver. Al cim, l’ermita de sant Roc,amable, petita, sola, semblava una gavina amb les ales plegades. A l’altra banda del turó, el mar lliure. Arribava fins a Laia el bruel de les ones rompent-se contra les roques engarlandes d’escuma i les primeres envestides del xaloc. 

Més amunt, el pas es feia penós, i el vent fuetejava amb violència el cos de la dona. De sobte, l’ermita s’alçava al davant, protectora, i Laia s’acollia al seu refugi. Un ciri gotejava llàgrimes de cera i agonitzava deixant un vestigi daurat a la plaga de sant Roc, una imatge menuda, de colors llampants, riallera, d’una plàcida i devota ingenuïtat. Als seus peus, el ca llepava la nafra amb una llengua sucosa. Damunt el cap del sant, el rètol de la dedicatòria, una inscripció redactada en un barroer llatí de les darreries del disset, contava una intervenció miraculosa i la fe i la promesa d’un poble. El sostenien i el defensaven dos grassos àngels de rialla mesella. Unes estovalles olioses, molt sargides, cobrien la mesa de l’altar. Els canelobres eren d’un llautó ennoblit amb una fina làmina de plata. Laia s’atansava, va prendre aigua de la pica beneita i se senyava amb cura. Que sant Roc l’escoltés, que fos escoltada.

 Ella era petita quan li va venir el mal, tan petita que no se’n recordava, i les mofes i les injustícies la varen fer dolenta. Quina culpa era la seva? Va tenir un fill, i se li va morir. Ara enganyava l’home, però aquesta no era una suficient compensació de tants mals tractes, ja n’estava tipa. Volia una plena reparació, aquella que sant Roc ja sabia i que li venia a recordar. A canvi, cada any tindria una llàntia encesa per la diada de la seva festa i unes estovalles noves. Que pensés que era pobra i que no li podia oferir res més. El sant prou sabia la seva voluntat i el seu desig: que el seu home no tornés avui de mar. La flama del ciri feia pampallugues. Abans d’apagar-se, la dona va creure que la imatge li somreia. Repetia ja d’esma el prec que el seu home es negués avui a mar.

Des de la tenebra d’una capella lateral la palpaven els irats i febrosos ulls d’un esquelètic sant Jeroni agenollat en meditació davant una calavera. Laia va fugir. Ja a fora, la fúria del vent se l’emportava. Travessava el turó del Mal Temps i davallava a l’erm de les Ànimes. La fressa i el perill de la tempesta quedaven endarrere  L’erm de les Ànimes s’estenia damunt la mar i el poble com una balconada. Laia s’aturava a mirar i fins podia destriar amb facilitat les sentors i les paraules. 

. 
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