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Guia de lectura

1. La novela de posguerra

Antes de la guerra civil, en los afios veinte y treinta, la novela
tuvo escaso desarrollo en Espafia, en contraste con el auge de
la poesia (Generacion de 1927). Ortega y Gasset, en Ideas sobre la
novela (1925), habia teorizado que la novela realista, basada en
un argumento y unos personajes, era un género agotado, des-
tinado a desaparecer. En su lugar se plante6 la lamada novela
deshumanizada, que privilegiaba los aspectos formales y redu-
cia al minimo el argumento y la intriga. Benjamin Jarnés,
Ramoén Pérez de Ayala o Gabriel Mir6 son los novelistas que
trataron de aplicar esta nueva concepcién de la narrativa. Pero
las tensiones sociales y politicas de los afios treinta favorecieron
que la novela se convirtiera en vehiculo de denuncia de las
injusticias sociales.

En los afios cuarenta, después de la Guerra Civil Espaiiola
(1936-1939) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el
desolador clima de posguerra favorecié el auge de la literatura
comprometida con los problemas sociales. Una de las corrien-
tes fue el existencialismo, doctrina filoséfica surgida en los afios
que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. El existencialis-
mo, con su cuestionamiento del sentido de la existencia huma-
na, tuvo enseguida repercusiones literarias. La ndusea (1938), de
Jean Paul Sastre, y El extrafio (1942), de Albert Camus, fueron
sus novelas emblematicas. Otra de las corrientes fue el neorre-
alismo, que tuvo especial desarrollo en Italia, tanto en el cine
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como en la novela (Alberto Moravia, Vasco Pratolini, Cesare
Pavese).

En Espaiia, el existencialismo y el realismo social tuvieron
importante repercusién en todos los géneros literarios. Cabe
destacar, en poesia, Hijos de la ira (1944), de Ddmaso Alonso, y
en teatro, Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero
Vallejo. Entre 1940 y 1950 se produce un auge cuantitativo de
la novela, es decir, se publican muchas obras narrativas, pero no
de mucha calidad. Empiezan a publicar los autores nacidos
entre 1910 y 1921, que vivieron la guerra civil en plena juven-
tud: Gonzalo Torrente Ballester (1910), Ignacio Agusti (1913),
Camilo José Cela (1916), Luis Romero (1916), José Maria Giro-
nella (1917), Elena Quiroga y Carmen Laforet (1921).

Pero se trata de un grupo de escritores que sélo comparten
el hecho de ser coetdneos, de pertenecer a la misma época his-
térica. No puede hablarse, pues, de una «Generacién del 36»
entendida como grupo literario cohesionado, con vinculos en-
tre ellos y con una estética compartida. Cada uno de ellos tiene
su propia personalidad literaria. Por eso podemos afirmar que
Carmen Laforet es una escritora aislada que no podemos ads-
cribir a ningtn grupo o escuela literaria.

2. Carmen Laforet (1921-2004)

2.1. Apuntes biograficos

En todas las novelas de Carmen Laforet hay una fuerte presen-
cia autobiografica. Sin embargo, se trata de una presencia filtra-
da, que no puede interpretarse de manera directa. Ella misma
nos lo dice asi: «Si mis novelas estan hechas de mi propia sus-
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tancia y reflejan ese mundo que soy yo, en ninguna de ellas, sin
embargo, he querido retratarme» (Mis mejores pdginas, 11).

Carmen Laforet nacié en 1921 en Barcelona, en casa de su
abuela materna, en la calle Aribau, n.° 36, la misma casa a la que
volvera en 1939 y que le inspirard los escenarios domésticos de su
novela Nada. En 1923, la familia se traslada a Las Palmas de Gran
Canaria por necesidades profesionales de su padre, Eduardo
Laforet, arquitecto y profesor de Peritaje Industrial. El padre era
culto y tenfa en casa una buena biblioteca que Carmen utiliz6
desde nifia. También era deportista, campeén de tiro con pisto-
la, aficién que transmitié a sus hijos, y también a Carmen, que se
reconocerd «mds torpe que mis hermanos». En Nada podemos
encontrar algunas de esas caracteristicas en Romdn y su pistola,
y probablemente también en el padre de Ena, que es canario.

La madre de la escritora, Teodora Diaz, era de origen humil-
de. Fue a una escuela de nifias pobres y después, mediante
becas, estudié Magisterio. Se cas6 a los 18 afios y muri6 a los 33
en Canarias (1934), cuando Carmen tenia 13 afios. La escrito-
ra la describe como una «mujer menuda, de enorme energia
espiritual, de agudisima inteligencia y un sentido castellano,
inflexible, del deber. Recuerdo también su bondad. Tenia el don
de la amistad». Carmen tuvo dos hermanos, Eduardo y Juan,
con quienes siempre se sintié compenetrada.

Poco después de la muerte de su esposa, el padre volvi6 a
casarse. Carmen tuvo muy mala relacién con su madrastra, que
«se comportaba como las madrastras de los cuentos», ya que,
por celos, trataba de impedir toda relacién entre Carmen y su
padre. El anhelo de recuperar la felicidad familiar marcard la
vida de la novelista y dejara huella en sus obras.

Carmen apenas vivié las consecuencias de la guerra civil. En
Canarias no hubo combates ni bombardeos, ya que las islas
quedaron desde el principio en el bando franquista. Tampoco
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hubo problemas de comida, por lo que la vida cotidiana trans-
currié con relativa normalidad. Estudié bachillerato en el Ins-
tituto de Las Palmas. En aquella época, era una alumna aplica-
da e independiente, bastante solitaria.

En 1939, recién terminada la guerra civil, Carmen decide
irse de casa para alejarse de su madrastra. En aquella época era
una decisiéon valiente y poco usual. Eran muy pocas las chicas
que estudiaban carreras universitarias, y menos atn las que lo
hacian fuera de su casa. Eligi6é Barcelona, donde podria alojar-
se en casa de su abuela y sus tios, en la calle Aribau. Experi-
menté un gran choque al llegar a Barcelona, una ciudad que
mostraba muchos destrozos de la guerra y donde la vida era
muy dificil. Se matriculé en la Universidad, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la plaza Universidad, pero sélo llegaria a
aprobar el primer curso. No era una buena estudiante, y cada
vez asistia menos a clase. Tres afios después, en 1942, se marché
a Madrid, donde vivid en casa de una tia materna. Se matriculd
en la Facultad de Derecho como alumna libre, pero tampoco
lleg6 a terminar la carrera, ya que cada vez estaba mas dedica-
da a la escritura.

En 1943, de enero a setiembre, a los 22 afios, empez0 a escri-
bir Nada en Madrid. La present6 al Premio Nadal, que en 1944
se convocaba por primera vez, y lo gané de manera inesperada.
En 1946, en Madrid, se cas6 con el periodista y escritor Manuel
Cerezales. El matrimonio tuvo cinco hijos. Durante esos afios
dejé de escribir: «Cuando tuve nifios pequefios, el dedicarme a
ellos no me permitia escribir; pero tampoco me importaba,
porque tenia que cumplir con mi obligacién». Dos de sus hijos,
Agustin y Cristina, han seguido la aficién de su madre y son
escritores.

En 1951 sufrié una crisis espiritual que la llevaria a recupe-
rar su fe catélica, experiencia que inspiraria su novela La mujer
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nueva (1955). Pero dos afios después, una nueva crisis la hizo
abandonar el catolicismo. En 1970 se separ6 de su marido y
comenz6 una vida errdtica y solitaria. Vivié temporadas fuera
de Espafia, en Roma y en Ténger.

Se obsesioné por perfeccionar su escritura y rehacia sus
obras constantemente. De las obras que tenfa proyectadas s6lo
lleg6 a publicar una, La insolacién, en 1962. Su siguiente nove-
la, titulada Al volver la esquina, estuvo a punto de publicarse,
pero cuando la editorial le envio las galeradas para que las corri-
giera, se negé a publicarla, quizd porque no le parecié todo lo
perfecta que ella hubiera deseado. Finalmente, Al volver la esqui-
na seria publicada por sus hijos en 2004, poco después de la
muerte de la escritora.

Carmen Laforet siempre rehuy6 participar en la vida litera-
ria, negandose a conceder entrevistas y limitando sus relaciones
sociales a sus amigos intimos y a sus familiares. Esta actitud
favorecié que se creara una fama de autora un tanto misterio-
sa y solitaria. Aquejada por una enfermedad degenerativa,
murié en Madrid en 2004.

2.2. Suobra

La obra de Carmen Laforet no es muy extensa, lo cual no quie-
re decir que no escribiera mucho. Su afdn de perfeccion la llevé
4 desechar muchos borradores y proyectos. Por eso s6lo nos
podemos referir a las obras publicadas, todas de caracter narra-
tivo o periodistico. La isla y los demonios (1952) es de tema
autobiografico. De hecho, puede considerarse como el antece-
dente de Nada. La protagonista, una adolescente llamada
Marta, vive en la isla de Gran Canaria sus primeros conflictos
sentimentales mientras en la Peninsula se desarrolla la guerra
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civil. Al finalizar ésta, Marta se ir4d a Madrid a iniciar una nueva
vida, con lo que la novela enlaza con Nada.

La mujer nueva (1955) se inspira en la vivencia mistica que
tuvo la autora en 1951 y que la llevé a recuperar su fe catélica.
No fue muy bien recibida por el ptblico y la critica.

La insolacién (1963), considerada por algunos criticos como
la mejor novela de Carmen Laforet, fue concebida como pri-
mera parte de una trilogia, junto a Al volver la esquina y Jaque
mate. La insolacién se centra en los conflictos de un adolescen-
te, y las otras dos querian seguir su evolucién hasta la madurez.
La segunda, Al volver la esquina, se public6, como hemos dicho,
en 2004.

También hay que mencionar varias novelas cortas (La lla-
mada, El ultimo verano, Un noviazgo...) y cuentos (La muerta, El
veraneo, La fotografia, En la edad del pato...).

Desde el punto de vista temético, toda la obra novelistica de
Laforet puede agruparse en dos trilogias:

 Trilogia femenina, formada por La isla, Nada y La mujer
nueva.

« 'Trilogia masculina, inacabada, formada por La insolacién,
Al volver la esquina y Jaque mate.

Aunque escritas y publicadas sin orden cronolégico y con
protagonistas distintos, el tema que las une es la evolucién per-
sonal desde la adolescencia hasta la madurez. La primera, la tri-
logia femenina, no fue concebida por la autora como tal, pero
se puede considerar asi porque asistimos a la evolucién de una
misma protagonista femenina, aunque con personalidades dis-
tintas en cada novela.

En el prélogo de sus Obras Completas reconoce que las
tres novelas de protagonismo femenino tienen una estrecha
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relacién y una misma protagonista, aunque con nombres dis-
tintos:

| La historia de este primer volumen de Obras Completas es la his-
o toria de una muchacha que poco a poco encontré el camino de su
espiritu a través de los libros que ella misma escribié... mientras
iba dejando de ser muchacha para convertirse en algo tremendo:
en una mujer que calla y observa y sélo vive para si misma cuan-
' do puede olvidarse de que es escritora. («Prélogo», 11.)

[ L, C .
" La segunda trilogia fue pensada desde el principio como un
ciclo narrativo unitario, con titulo especifico, Tres pasos fuera

del tiempo, y con el mismo protagonista, Martin Soto.

LA 0BRA NOVELiSTICA DE CARMEN LAFORET

Trilogia femenina Adolescenbia La isla y los demonios (1952)
Juventud Nada (1945)
Madurez La mujer nueva (1955)
Trilogia masculina Adolescencia La insolacion (1963)
Juventud Al volver la esquina (2004)
Madurez Jaque mate (inédita)

Como hemos visto, casi toda la obra de Laforet se basa en el
tema de la evolucion personal. Nada tiene el papel inaugural
dentro de esa temdtica. Esta unidad se corresponde con una
unidad de estilo, ya que no hay cambios notables entre sus
novelas. Toda su obra se inscribe dentro del realismo, pero
Nada tiene un tono poético que ya no volverd a usar después.
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Una cuestién muy debatida es la de caracterizar la evolu-
cién novelistica de la escritora. Predominan los criticos que
consideran que con Nada alcanzé su nivel mds alto, de manera
que el resto de sus obras tendria menos calidad literaria. En ese
caso, nos encontrariamos ante una tendencia descendente,
Otros criticos consideran que La insolacion es la mejor de sus
obras, superior a Nada. Lo que esté fuera de duda es que Nada
es la obra mas conocida de Carmen Laforet, la que mayor fama
y prestigio le ha dado.

3. ‘Nada’
3.1. Contexto histdrico

La novela se sitia en un periodo muy conflictivo de la historia
de Espafa y del mundo. La llegada de Laforet-Andrea a Barce-
lona, en setiembre de 1939, coincide con la invasién de Polonia
por la Alemania nazi, que desencadena el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial sélo cinco meses de que terminara la
Guerra Civil Espafola con la victoria del ejército franquista. Y
a principios de 1945, cuando Nada recibe el premio Nadal, la
Segunda Guerra Mundial estaba a punto de terminar, primero
en Europa y luego en Asia.

Nada es la primera novela espafiola que se sitia en un marco
coetdneo, el de la posguerra. Mientras los escritores falangistas
preferian el contexto épico de la guerra civil y la novela cos-
tumbrista se refugiaba en el periodo anterior a la contienda,
Nada refleja la triste realidad inmediata sin idealizacién, con
un realismo no exento de critica. Este punto de vista la convir-
ti6 en una novedad que sorprendi6 al publico y a la critica. Pero
el contexto histérico es sélo un marco borroso al que se alude
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muy poco. Por ejemplo, el estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial aparece de manera indirecta, en medio de una conversacién
entre hombres de negocios (5 394).1 Y eso es asi porque a la
autora le interesa mds el microcosmos de sus personajes, su
drama humano, que la problemdtica social en la que estdn
inmersos. Por eso la novela tiene un gran valor testimonial,
autobiogréfico, de las vivencias de Carmen-Andrea, pero con
escaso interés histérico, a pesar de situarse en un ano tan cru-
cial para la historia de Espaiia y del mundo.

Carmen Laforet era una joven totalmente desconocida en el
mundo de las letras cuando recibi6 el primer premio Eugenio
Nadal, promovido por la revista Destino, vinculada a la edito-
rial del mismo nombre. Destino era el portavoz de los intelec-
tuales catalanes franquistas, como Josep Pla. Su adhesién al régi-
men estaba matizada por un moderado catalanismo. Habian
creado el premio literario en memoria de su compaiiero Euge-
nio Nadal, un escritor muerto en plena juventud. Desde el prin-
cipio hubo una clara voluntad de valorar la calidad literaria
antes que los criterios puramente comerciales. Todos estos fac-
tores explican que se concediera el premio a una obra como
Nada, que tenia una calidad indudable y un moderado conte-
nido de desazén existencial y criticismo social. La censura fran-
quista no puso especiales reparos a la obra, aunque fue inter-
pretada de manera muy distinta por los dos censores que la
revisaron y finalmente autorizaron su publicacién. Uno de ellos
la consideré una «novela insulsa, sin estilo ni valor literario
alguno», mientras a otro, probablemente un eclesidstico, le
pareci6é una narracién inmoral y contraria a la doctrina de la
Iglesia (R6denas, 240).

1. Todas las citas de Nada se refieren a la edicién de Ediciones Destino, Bar-
celona, 1995.
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La obra recibié grandes elogios de los escritores consagra-
dos: Azorin, Zunzunegui, Juan Ramén Jiménez... En 1948 se le
concedio el prestigioso premio Fantesrrat, de la Real Academia.
Este éxito de critica se correspondi6 con una buena acogida por
parte del publico: tuvo tres ediciones en 1945 y otras tres en
1946. Sin embargo, las fuertes tensiones politicas de la época
provocaron valoraciones sesgadas, hechas desde posiciones
politicas partidistas. Los sectores mds reaccionarios del régi-
men franquista la criticaron dsperamente porque no encajaba
con la ideologia del nacional-catolicismo. En la revista Resefia
de Bibliografia Hispdnica, de diciembre de 1945, se la critica por
carecer de ideales positivos:

Su estética es la estética de lo feo, que hoy esté de moda; rinde casi
exclusivo culto a lo torvo, a lo hosco, a las complicaciones 20016~
gicas de la vida humana; demuestra una sensibilidad refractaria a
las zonas elevadas del espiritu y a los valores bellos y heroicos de
la Naturaleza. Todo lo que estd en boga, desgraciadamente.

La ofensiva contra la cultura occidental hace actualmente
parapeto de la literatura. Arrastra a muchos escritores una con-
signa inconsciente y difusa de abatir toda la construccién
conceptual y estética creada por la civilizacién cristiana. En la
novela, sobre todo, triunfan ya los asidticos. De ellos es Carmen
Laforet.

La referencia al ataque a la cultura occidental y a «los asia-
ticos» hay que entenderla como una alusién a los comunistas
soviéticos, que acababan de derrotar el régimen nazi de Hitler,
aliado de Franco. Y en la resefia de la revista jesuita Razon y fe,
de junio de 1946, se critica el hecho de que «en los personajes
hay una falta absoluta de espiritualidad», ya que s6lo la abuela
se muestra devota.
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Cinco afios después de su publicacién; cuando el mundo se
encontraba en plena guerra fria por el enfrentamiento entre
Estados Unidos y la Unién Soviética, Jorge Semprin, entonces
dirigente del clandestino Partido Comunista de Espania (PCE)
y responsable de los temas culturales, publica en la revista Cul-
tura y Democracia, editada en Paris por el partido, un andlisis
de la novela titulado «Nada, la literatura nihilista del capitalis-
mo decadente». Hay que tener en cuenta que en aquella época
el PCE seguia fielmente las orientaciones politicas y culturales
de la Unién Soviética. El régimen stalinista imponia una litera-
tura realista que defendiera los ideales comunistas y criticara la
sociedad capitalista. Por eso Semprin considera que Nada
expresa la decadencia de la sociedad capitalista, pero sin criti-
carla ni denunciarla. La considera «una bonita coleccién de
monstruos, una verdadera basura moral... familia de pardsi-
tos, familia sin principios morales de ningun género, [...] tipi-
ca representacion de aquella fraccién de la pequefia burguesia
vacilante que [...] se encuentra en un estado de descomposi-
ci6n. Esta es econémica, primero, y moral como consecuencia
inevitable [...] Algunos de los amigos de Andrea pertenecen a
las ricas familias de Barcelona y a través suyo se puede atisbar
su mentalidad. La concentracién financiera, la posibilidad de
explotar sin freno a la clase obrera y los prodigiosos aumentos
de los beneficios capitalistas que trae consigo la dictadura fran-
quista hacen que en esas familias parezca la vida ficil y agra-
dable». Asi pues, mientras algunos sectores del régimen fran-
quista criticaban la novela por inmoral, los comunistas la
atacaban por no denunciar las injusticias de la sociedad capi-
talista.

Si nos fijamos en las cuestiones propiamente literarias, Nada
recibe influencias de las corrientes de pensamiento y de las ten-
dencias literarias de su tiempo. Sin embargo, es una obra muy
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original, que no se limita a seguir las modas de la época. La
novela aparecié en pleno auge del existencialismo europeo. El
existencialismo planteaba temas muy susceptibles de ser trata-
dos por la literatura: el pesimismo existencial, el sinsentido de :
la vida, la soledad profunda del ser humano... Estos temas |
impregnan la atmésfera vital de Nada, en la que predominan
los personajes sin rumbo, carentes de orientacién existencial.
Hay también algunas referencias claramente existencialistas:
«me envolvia la tristeza [...] jCudntos dias inttiles! [...] Su olor,
que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta ndusea»
(p. 427.80

=— A veces se ha querido situar Nada dentro del tremendismo,
tendencia novelistica representada sobre todo por La familia de
Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela. Sin embargo, en la
novela de Carmen Laforet predomina una sensibilidad femeni-
na que rehuye la violencia y la crudeza que caracterizan la nove-
la de Cela.

Nada también ha sido considerada como un antecedente del
realismo-secial de los afios cincuenta: «En Nada se dieron ya
algunas de las caracteristicas que en la década del cincuenta dis-
tinguirian la nueva novela» (Corrales, 39-43). En efecto, el refle-
jo de la realidad inmediata, contemporanea, con un estilo sen-
cillo es propio de la novela social. Pero Carmen Laforet no
pertenece al grupo del realismo social, no sélo por edad, sino
porque no comparte sus inquietudes sociales e ideolégicas. No
entiende la novela como un instrumento de critica y de denun-
cia de las injusticias sociales. Sus personajes no son tipicos, sino
raros, excepcionales; viven en conflicto con la sociedad, pero
buscan una solucién individual a su vida, sin ninguna preten- |
si6n de transformar el mundo.

Asf pues, aunque Nada presenta l6gicos vinculos con las
corrientes literarias de su tiempo, aparece como una obra ori-
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ginal, aislada, que renové el panorama de la novela espafiola de
posguerra. En efecto, «nadie podra quitarle el puesto de avan-
zada y el papel regenerador que ha representado», ya que se
trata de «una obra que descubria una parte ignorada de la rea-
lidad espafiola» (Sanz Villanueva, 289).

3.2. Tiempo narrativo

La accién transcurre durante el curso 1939-1940, pero se pro-
ducen algunos retrocesos temporales (flash-back) basados en
los recuerdos de otras estancias de Andrea en Barcelona, cuan-
do iba a pasar los veranos en casa de sus abuelos, en la calle Ari-
bau. La dltima de esas estancias se produjo cuando tenia siete
afios. Si aplicamos a Andrea la cronologia biogréfica de la auto-
ra, dejando a un lado los dos afios siguientes a su nacimiento en
la ciudad condal, esta estancia se situaria en 1928. Esos veranos
en Barcelona estdn asociados a la felicidad infantil: «Pasé alli las
temporadas més excitantes de mi vida infantil» (p.25) éﬁor €so
serd mayor la decepcién que Andrea experimentara al regresar
a la casa once afios después. También hay algunas referencias
sueltas y poco precisas a su adolescencia en Canarias, a un cole-
gio de monjas y a la casa de su prima Isabel, en la que vivia.

TIEMPOS NARRATIVOS EN ‘NADA’

Retrocesos Pasado proximo Presente
temporales

Barcelona, 1'928 Otofio 1939-Verano 1940 | Febrero-Septiembre 1944

Canarias, 7-1939
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La narradora se sittia en un pasado cercano a los hechos. Sj
acudimos a la biografia de la autora, podemos fecharlo en 1944,
entre febrero y septiembre, que es el periodo en que escribié la
novela. El relato se presenta como una recopilacién de recuer-
dos: «Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de
Aribau» (1%3197)‘ Estan narrados siguiendo un orden temporal
lineal: «Y creo que recuerdo claramente estas historias» (p. 527G0
Al estar escrita en primera persona, el punto de vista narrativo
es el de la protagonista-testigo, que nos cuenta lo que va vien-
do. No es una protagonista que nos cuenta lo que hace, sino
més bien lo que va observando, lo que va ocurriendo a su alre-
dedor. Pero la narradora utiliza también de manera ocasional
un punto de vista omnisciente. A veces interviene para ade-
lantar acontecimientos: «Aquél iba a ser un dia de esos que en
apariencia son iguales a los otros, ...pero en los que, de pron-

to, una ligerisima raya hace torcerse el curso de nuestra vida en
una época nueva» (p. 133’)’, «Esta carifiosa solicitud sobre mi
vida se iba a terminar también. Ena deberia marcharse al cabo
de unos dias y ya no volveria a Barcelona» (p. 253).283

Otras veces explicita sus comentarios o reflexiones sobre lo
que va escribiendo. La escritura no es una mera reproduccién
de recuerdos, sino un ejercicio de memoria que reproduce el
pasado con criterios selectivos: «palab e recuerdo bien,
pero jpara qué las voy a repetir?» (p. LM% %\/Ie viene ahora el
recuerdo de las noches de la calle de Arlbaéls»3 (p. 197 )
acuerdo de una noche en que habia luna» (p."198J; «Una se-
fiora estd parada en mi recuerdo,.. No s€ por que tengo esta
imagen eternamente quieta... (p 2037; «ahora me sonrio al
acordarme» (p. 206); «Algmen se me ha quedado en el recuer-
do con una pierna levantada: tan extrafia fue la mirada que
lancé a todo y tan rapidamente me olvidé de lo que habia

visto» (p. 2/4e2'j 233
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_Al recuperar los hechos en su memoria, reflexiona y a
menudo se autocritica, ya que, cuatro aflos después, la narra-
dora ya tiene mayor experiencia y madurez vital, lo que le per-
mite distanciarse y juzgar con dureza sus actuaciones y reac-
ciones inmaduras: «La verdad es que me llevaba a ellos un afédn
indefinible e ahora puedo concretar como un instinto de
defensa» (g. >57); «Aquella voz habia despertado todos los posos
de sentimentalismo y de desbocado romanticismo de mis die-
ciocho afios» pl‘i,OS')f «Ni siquiera se me ocpxria pensar que
estaba histérica por la falta de alimento» 8; 127); «Yo era
neciamente ingenua en aquel tiempo» (p. 1367; «Entonces era lo
suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquél
era uno_de los infinitos hombres que nacen sélo para semen-
tales» ('3.'{;36’)’;/«En realidad, mi gena de chiquilla desilusiona-
da no merecia tanto aparato» pi@ﬂf «Era yo agri% e intran-
sigente como la misma juventud, entonces» (p. ). Las
abundantes expresiones del tipo «entonces», «en aquel tiempo»
marcan un distanciamiento més emotivo que cronolégico: la
Andrea que escribe se distancia de la Andrea que vivié la cri-
sis de iniciacién en la vida adulta.

De esta manera, la propia escritura de la obra se convierte en
un ejercicio de introspeccién, no s6lo de memoria, ya que una
narradora distanciada de los hechos, pasada ya la crisis de la
adolescencia, saca lecciones del pasado al mismo tiempo que lo
recupera y lo narra. Este recurso lo encontramos ya en la nove-
la realista decimonoénica. Por ejemplo, en Henry James: «Este
era mi dilema, mi angustia en aquellos instantes, aunque ahora
lo entiendo todo con mds claridad, viéndolo retrospectivamen-
te».? Tiene especial interés la frase que da titulo a la obra: «De
la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi

2. Henry James: Otra vuelta de tuerca. Madrid: Anaya, 1997, p. 161.
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30S
lo creia yo entonces» (p. 27"5/)’ Este «asi lo creia yo entonces»
deja abierta la interpretacion de la obra, ya que la narradora
sugiere que la experiencia vivida la marcé de alguna manera,
aunque no nos lo quiere aclarar.

3.3. Espacios, ambientes

El argumento coincide con la estancia de la protagonista en
Barcelona, que se convierte en el d&mbito existencial de una
experiencia decisiva: «la ciudad que a mi se me antojaba como
palanca de mi vida» (p-237. El cambio espacial, el viaje, se vin-
cula a un cambio existencial. La estancia en Barcelona es una
experiencia vital decisiva, situada entre la infancia en Canarias
y Madrid, donde se supone que la protagonista ha alcanzado su
madurez personal.

El marco espacial de la novela es muy concreto y reconoci-
ble. La obra comienza cuando la protagonista llega a Barcelona
y termina cuando se marcha de ella. Casi toda la accién narra-
tiva transcurre en espacios urbanos, salvo algunas excursiones
fuera de la ciudad. Pero la autora no nos proporciona una
vision realista, costumbrista, de la ciudad, sino subjetiva, impre-
sionista. Las referencias a lugares de la ciudad son precisas, pero
no muy detalladas ni situadas en una época muy concreta. La
ciudad es un marco un tanto difuso y atemporal, con pocas
alusiones a la vida cotidiana o descripciones del paisaje urbano.
Muchos afios después, lo explicé asi en El Pais:

Mis encuentros con Barcelona no fueron con sus vivencias y tra-
diciones folcléricas o mercantiles, industriales, excursionistas o
musicales... Los encuentros que yo anotaba eran mis descubri-
mientos en mis andanzas solitarias [...]. Barcelona es alli el telén
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de fondo en el que tintinean tranvias y pasan las luces de las esta-
ciones del afio. Nada mds. No hay autobiografia. Nunca aprove-
ché mis cuadernos juveniles. Escribo corto, cefiidas las palabras al
hilo del relato... Y sin embargo, de alguna manera misteriosa, Bar-
celona (la de mis encuentros intimos) esta en Nada.

Le gustaba pasear por la Barcelona medieval: Barrio Gético,
Santa Maria del Mar, la catedral, la calle Montcada, el monas-
terio de Pedralbes, etc. En cambio, no le gustaba la Barcelona de
Gaudi y el modernismo, por rebeldia contra los gustos de su
padre, que admiraba al arquitecto catalan.

Andrea llega a la ciudad nueve meses después de que el ejér-
cito franquista la conquistara después de haberla sometida a
constantes bombardeos aéreos, que habian destruido unos
1.500 edificios. Pero son escasas las referencias a las huellas de
la guerra en la ciudad. La narradora no habla, por ejemplo,
de los destrozos en la Gran Via, muy cerca de la Universidad y
la calle Aribau. Menciona los de la plaza de la Catedral: «un
conjunto de casas viejas que la guerra habia convertido en rui-
nas» (p}.'_ ¥0). Y también alude al incendio de la iglesia de Santa
Maria del Mar por las masas revolucionarias: «Cuando la gue-
rra la quemaron» (p. 1 3). Uno de los puntos mas bombarde-
‘ados de la ciudad fue el puerto, que quedd inutilizado por 36
barcos hundidos y muchos otros averiados, lo que creé un
panorama desolador. En la novela se describe asi: «En las dar-
senas salian a la superficie }l%esqueletos oxidados de los buques
hundidos en la guerra» (p. }35'5 Hay abundantes referencias a
la miseria y al hambre que reinaban en la ciudad, que Andreay
su familia sufren directamente, pero se trata de alusiones dis-
persas que carecen de un afdn de critica o de denuncia.

Es muy marcada la oposicién entre los espacios interiores y
los espacios exteriores. Los primeros representan el dmbito de
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la opresién, de la frustracién, mientras que los exteriores
adquieren connotaciones de libertad, de felicidad. El contras-
te se da claramente el dia de Navidad. Después de una frus-

trante comida familiar, Andrea se refugia en su cuarto y alli

imagina que en las calles la gente es feliz, sin tener en cuenta la
realidad de una ciudad sometida a las cartillas de raciona-
miento, a los cortes de luz y al miedo:

Terminé el dia de Navidad en mi cuarto, entre aquella fantasi% de
muebles en el creptisculo [...]. Fuera, en las tiendas, se trenzarian
chorros de luz y la gente irfa cargada de paquetes. Los belenes
armados con todo su aparato de pastores 'y ovejas estarian encen-
didos. Cruzarian las calles bombones, ramos de flores, cestas ador-
nadas, felicitaciones y regalos (p}él{ /,/ /

Los espacios interiores son sucios, sérdidos, en consonancia
con la decadencia econémica y moral de los familiares de
Andrea. Dentro de la casa, cada personaje proyecta su persona-
lidad en su espacio propio, en su habitacién: «El cuartg de Glo-
ria parecia algo asi como el cubil de una fiera» (p._34) oméan
ocupa un 4tico-estudio para él solo, una especie de buhardilla de
artista, adecuada a su personalidad artistica y solitaria. Y Angus-
tias se corresponde con su cuarto: «El olor a naftalina e incien-
so que su duefa despedia y el orden de las timidas sillas parecia
obedecer atin a su voz. Aquel cuarto era duro como el cuerpo de
Angustias» (p. /Z,S’)%drea se refugia en su habitacion, pero tam-
bién en el cuarto de bafio. Para ella, ducharse tiene un valor
simbélico, el de protegerse y limpiarse la suciedad fisica y moral
que la rodea. Por eso, cuando muere Romaén, su reaccion es
encerrarse en el cuarto de bafio para ducharse (1;./ 1,,86‘)’./22 A

—
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L os espacios EN ‘NADA’

Lugares Grupos sociales Valor simbélico
Interiores | Casa de la Clase media Decadencia,
(opresién) | calle Aribau en decadencia sordidez
Exteriores | Casa de Ena, Clase alta Riqueza, poder

(liberacion) | casa de Pons
Calle Montcada, | Estudiantes, artistas | Bohemia

Universidad

Paseos, Andreay Libertad, amor
excursiones sSus amigos

Barrio Chino Clase baja Marginacion, vicio

Los espacios exteriores representan la liberacién, la posibi-
lidad de que Andrea lleve su propia vida lejos del asfixiante
ambiente de la casa familiar. La calle fascina a Andrea. Que una
chica paseara sola era en la época algo extraflo, contrario a las
normas de comportamiento. Por eso Angustias le reprocha a
Andrea sus paseos solitarios por la ciudad.

Los espacios exteriores de la novela se dividen en dos 4mbi-
tos sociolégicos. Uno es el perteneciente a la clase alta. La casa
de Ena, la Universidad, el estudio de Guixols en la calle Mont-
cada, etc., son los lugares en que se mueven los jévenes de clase
alta con los que se relaciona Andrea. Ella es consciente de las
grandes diferencias que existen entre ambos ambientes, y quie-
re mantenerlos separados: «Me juré que no mezclaria aquellos
dos mundos que se empezaban a destacar tan claramente en
mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil cordia-
lidad y el sucio y poco acogedor de mi casa» (p.60). Pero el
intento fracasara cuando los dos 4mbitos entren en conflictivo
contacto a través de Roman. El es el nexo de unién entre el des-
quiciado ntcleo familiar de la calle Aribau y la, en apariencia,
modélica familia de Ena. De la misma forma que Romadn es la
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fuerza maligna que corroe la familia de la calle Aribau, también
acttia como influencia perversa que pone en peligro la estabili-
dad de la familia de Ena.
Mientras los momentos pasados en el interior de la casa
son «dias sin importancia», asociados a la tristeza y la ndusea (p.
90 44), los pasados con sus amigos, en sus excursiones por la costa,
son dias «incomparables» porque estan asociados a la «dicha»
J &< (p. 130). Igualmente, a Andrea le fascinan las tertulias de jove-
nes que viven una vida de artistas: <A mi aquel ambiente “bohe-
mio” me parecié muy confortable» (Pp. 146). Resulta curiosa la
escasez de referencias a las clases en la Universidad, de la que no
se menciona ningun profesor. Probablemente esos silencios son
expresién del escaso interés que Carmen Laforet demostraba
por la vida académica: se saltaba las clases para dedicarse a pase-
ar o a leer en las bibliotecas.
El otro 4mbito exterior pertenece a la clase baja marginal. El
Barrio Chino de Barcelona simboliza la degeneracién moral y
social, que al mismo tiempo atrae y repugna a Andrea. Su
deambular por ese barrio es consideg%colo una «aventura» (p.
A q}lﬁéf) que la adentra en un «infierno» (p. J,€6Y Se utilizan abun-
dantes recursos simbolicos: «Meti el pie en un charco enlodado»
199 (p- 164). La autora nos ha explicado, en El Pais, que el episodio
de la novela tiene un trasfondo autobiografico:

Acompafiada, entré en el Barrio Chino una sola noche de diablu-
ra. Fui con una amiga de mi edad y su hermano quinceafiero (res-
petuoso caballero y guardiin de damas en peligro...). Con aire
natural, de conocedoras del mundo, entramos en un local donde
un espectaculo —creo que de travestidos— era la méxima atraccion.
[...] Yo me paseaba sola por el Barrio Chino durante el dia; para
ver la vida. Y la vida de verdad, en mercado negro.
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En definitiva, Barcelona se convierte en un marco de la cri-
sis existencial de Andrea. Sus paseos por la ciudad, su afin por
conocer sus distintos ambientes son algo mds que distracciones
intrascendentes. Responden a su anhelo de «ver la vida de ver-
dad», de conocer todos los ambientes de una gran ciudad. Esta
actitud, situada en su época, resultaba contraria a las conven-
ciones morales, defendidas por tia Angustias. Estaba muy mal
visto que una chica de clase media paseara sola por la ciudad,
que frecuentara locales de artistas bohemios y, sobre todo, que
se atreviera a entrar en el Barrio Chino. Su tia Angustias tiene
muy claro que esas incursiones son poco decentes: «y no te dis-
culpes con tu curiosidad de conocer Barcelona. Barcelona te la
he ensefiado» % Es evidente que la Barcelona de Angustias
no es la que interesa a Andrea. Pero Andrea no replica a su tia, no
discute con ella. Las ansias de libertad de la protagonista no se
expresan, pues, mediante un discurso verbal, sino mediante
transgresiones de los marcos espaciales que las normas de la
época asignaban a una chica de su clase social.

3.4. Estructura

Carmen Laforet siempre tuvo dificultades para construir sus
novelas. De manera anémala, en La isla y los demonios la carac-
terizacién de los personajes aparece al final. Y en La mujer nueva
hay un marcado desorden argumental. Nada sigue la tradicional
estructura en tres partes, pero no se corresponden con la pre-
sentacién, nudo y desenlace. No hay una intriga argumental
bésica que vaya avanzando hasta su resolucién.
La estructura externa de la novela es la siguiente:
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EstrucTurA DE ‘NADA’

Primera parte I-1X Llegada de Andrea-Partida de Angustias

Segunda parte  X-XVIII Nuevas expectativas-Fiesta en casa de Pons

Tercera parte XIX-XXV Revelaciones acerca de Roman-Partida
de Andrea

Varios criticos literarios han sefialado que la divisién entre
la segunda parte y la tercera no estd justificada: «Esta divisién
no coincide con una estructura pensada y significativa, pues si
la primera parte, la mejor en su conjunto, concluye natural-
mente con la marcha de la tia Angustias al convento, la sepa-
racién entre la segunda y la tercera es artificial» (Martinez
Cachero, 28). Aunque es cierto que entre el capitulo XVIII y el
XIX no sucede nada especialmente importante para justificar la
divisién, no nos parecera tan caprichosa si tenemos en cuenta
que el didlogo entre Andrea y la madre de Ena tiene una enor-
me importancia argumental, como veremos. Es probable que la
autora, consciente de esa importancia, quiera realzarla comen-
zando la tercera parte de la novela, su desenlace, precisamente
con ese didlogo.

La novela tiene poca accién, y no existe una intriga central
basada en el esquema tradicional (planteamiento, nudo y
desenlace). Sin embargo, se mantiene el interés del lector gra-
cias a una serie de técnicas narrativas destinadas a crear una
atmosfera de incertidumbre. La narradora da muy poca infor-
macién sobre $i misma: sabemos que es huérfana y que viene de
un pueblo canario en el que ha vivido con una prima. Pero
nada nos dice de su familia, de sus padres, de su infancia... Al
pasar a segundo plano, la narradora no acapara la accién narra-
tiva, sino que acttia més bien como punto de vista impresio-
nista, como sensibilidad que vibra ante los hechos que narra. El
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lector ha de reconstruir la psicologia de Andrea no tanto por lo
dice explicitamente de si misma, sino por las pistas que le va
dando de manera implicita.

Otra manera de aumentar el interés del lector es la elusién
narrativa, es decir, plantear intrigas secundarias que no acaban
de resolverse, casi todas relacionadas con Roman.

a) La personalidad compleja y misteriosa de Romdn. Su
pasado es borroso, en especial su actuacién durante la guerra.
Sabemos que fue un espia, un miembro de la resistencia fran-
quista en la Barcelona republicana, por lo que fue encarcelado
y torturado en una checa (cércel ilegal, controlada por algtn
partido de izquierdas). Lo mas l6gico seria, pues, que con el
triunfo de los franquistas obtuviera algiin cargo o recompensa
y no quedara marginado. Tampoco se comprende cémo no
tiene permiso para tener s stola, que Gloria considera ilegal:
«Romadn va contra la ley» ? . Pero los partidarios del régi-
men tenfan permiso de armas. No quedan tampoco claras sus
actividades clandestinas después de la guerra. Al parecer, se
dedica al mercado negro, conocido entonces como «estraperlo».

b) Las relaciones sentimentales de Romén. Durante toda la
novela, Roman es el centro de una serie de intrigas amorosas
con casi todas las mujeres, desde la madre de Ena hasta la cria-
da, pasando por Ena y Gloria. Son relaciones morbosas, envuel-
tas en misterios y soterradas rivalidades. También Andrea expe-
rimenta una contradictoria mezcla de sentimientos hacia
Roman.

c) Las relaciones de Angusuas con su jefe, también sumidas
en una atmoésfera de misterio, ya que resultan contradictorias
con la puritana moral que Angustias pretende imponer a
Andrea.

d) El futuro de Andrea después de salir de Barcelona. El
desenlace es abierto, deliberadamente ambiguo. La narradora
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narra afios después de los hechos, por tanto, sabe como le ha
ido después de salir de Barcelona. Pero la obra se cierra sin que
sepamos si ha podido resolver los conflictos planteados en la
novela. El titulo de la obra parece indicar una ruptura total con
el pasado: «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo
que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el
interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no
me llevaba nada». La rotundidad de la negacién se ve cuestio-
nada inmediatamente pzor una frase ambigua: «Al menos, asi lo
creia yo entonces» (p: ~ Podemos suponer que Andrea
arrastré consigo alguna influencia negativa de la traumatica
convivencia con su familia. En definitiva, Nada es una novela de
poca accién, sin una intriga basada en acontecimientos o en
aventuras, sino en intrigas psicolégicas, en relaciones senti-
mentales que s6lo quedan esbozadas, sin acabar de concretar-
se. Estos margenes de ambigiiedad son un atractivo tematico

para el lector, que se siente intrigado por la complejidad emo-

cional de los personajes.

3.5. Andrea, «una chica rara»

La novela tiene un importante trasfondo autobiografico. Se basa
muy de cerca en las vivencias de Carmen Laforet en Barcelona,
en la que vivi6 la crisis del paso de la adolescencia a la madu-
rez. La autora dice: «Vino del choque experimentado por mi
sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacifico de las
islas Canarias a Barcelona, en setiembre del afio 1939, recién
terminada la guerra espafiola» (Mis mejores pdginas, 13). Pero
no hay que perder de vista que estamos ante una obra de fic-
cién, en la que la autora estd en su derecho de alterar la reali-
dad vivida mezclandola con la ficcién.
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Ademds de muchos detalles y motivos argumentales, existe
una gran correspondencia espacio-temporal entre las biografi-
as de Andrea y de la autora, con algunos desajustes de menor
importancia. En la novela no hay datos sobre la infancia de
Andrea, por lo que no se sabe si naci6 y vivi6 siempre en Cana-
rias o nacié en Barcelona y luego se traﬂ% 6 a las islas, como la
escritora. Andrea tiene 18 afios en 1939 (p. 108%; la misma edad
que Carmen Laforet. Ambas llegan a Barcelona en las mismas
fechas, pero Andrea se marcha a Madrid al terminar el curso,
mientras Carmen permaneceria en la ciudad condal dos afios
mas antes de trasladarse a Madrid. Menos precisa es la ubicacién
temporal del paso a la madurez. No hay datos sobre cuando
escribe Andrea sus recuerdos, y tampoco sabemos si, cuan-
do escribe, ha superado del todo la crisis juvenil vivida en Bar-
celona. Del mismo modo, no se puede situar en un afio preci-
so de la vida de Laforet un proceso psicolégico tan complejo.
Sugerimos el afio 1946, en que la escritora se casé y abandoné
la escritura para dedicarse a cuidar a sus hijos. Una parte de ese
proceso personal se refleja en la novela La mujer nueva, prota-
gonizada por una mujer casada que recupera la fe catdlica.

PARALELISMOS BIOGRAFICOS Y LITERARIOS

Infancia-adolescencia | Crisis juvenil Paso a la madurez

Andrea 19217?-1939 Canarias | 1939-1940 1941-19447
Barcelona Madrid

C. Laforet | 1921-1923 Barcelona | 1939-1942 19467
Barcelona Madrid

1924-1939 Canarias

Novelas Laislay los demonios | Nada La mujer nueva
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Es evidente que Andrea es la protagonista de la novela. La
muchacha protagonista aparece también en La isla y los demo-
nios y en La llamada. En La insolacidn, el protagonista es un
chico, Martin. Pero Andrea no es una narradora-protagonista,
sino una narradora-testigo. Apenas nos cuenta lo que hace o lo
que piensa, prefiere contarnos lo que observa. Ella misma se
define como espectadora de la vida: «Unos seres nacen para
vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un
pequefio y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de €l
Imposible libertarme» (p. 20874 43

Su papel de observadora pasiva se nota también en la ausen-
cia de detalles sobre su aspecto fisico, coherente con su falta de
coqueteria y su escaso interés por la ropa, los peinados, etc.
Andrea llama la? tencién de los jévenes bohemios porque
nunca se pinta (p. 143). Ma4s bien parece tener una baja auto-
estima respecto a su cuerpo: «Yo era una nifia cetrina y delga-
duzha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas»

p. '199). Cuando pasea, no se dedica a mirar escaparates de
tiendas, sino ambientes, monumentos... S6lo se mostrard inte-
resada por esas cuestiones, tipicas del modelo femenino tradi-
cional, cuando es invitada a la fiesta de Pons. Andrea tiene una
presencia fisica borrosa, es mds una mirada, una sensibilidad
que observa, que capta la realidad. Se opone al arquetipo de
protagonista femenina de la novela rosa. Inaugura en la litera-
tura espafiola el tipo que Carmen Martin Gaite denomina
«chica rara», como la Colometa, protagonista de La placa del
Diamant, de Mercé Rodoreda.

Pero el papel de observadora pasiva no significa que Andrea
tenga una personalidad débil. Su timidez esconde una perso-
nalidad fuerte, muy sensible, que se rebela contra las conven-
ciones sociales y quiere llevar una vida libre, independiente,
tema que analizaremos mds adelante.
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3.6. Los personajes secundarios

De acuerdo con el cardcter autobiogrifico de la novela, los
personajes estan inspirados en personas reales que Carmen
conocid durante su estancia en Barcelona. Por razones obvias,
no se ha profundizado en la delicada cuestién de hasta qué
punto los familiares de Andrea se basan en los parientes de
Carmen Laforet.

Los personajes masculinos son pocos y tienen menor relie-
ve psicolégico que los personajes femeninos. Roman ocupa un
lugar importante en la novela, hasta el punto de compartir el
protagonismo con Andrea, ya que una buena parte de la trama
argumental gira alrededor de él. De hecho, la novela termina
cuando €l muere. Pero es un personaje bastante inconsistente
desde el punto de vista psicolégico. Es una mezcla de don Juan,
de aventurero sin escripulos y de artista incomprendido. Su
aureola de misterio refuerza «su magnetismo y su atractivo»

p. 246) entre las mujeres, en las que provoca una mezcla de
atraccién y de repulsién. Se cree superior a los demads, una espe-
cie de dios que los domina a su antojo: «;Tt no te has dado
cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus
vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...?»

J'LS(p.ﬁB’f. Andrea le reconoce esa especie de omnisciencia:
«Romadn hace vivir a las gentes de su alrededor. El sabe, en rea-
lidad, lg que les ocurre. El sabe que yo esta tarde estoy ilusio-
nada» pg 01). Al principio, se siente atraida y fascinada: «La
impresién de sentirme arrastrada por su simpatia, que tuve
cuando me habl6 la primera vez...» (p? 397; «Romén me pare-
cia un artista maravilloso y tinico» (p” 40). Pero, en Navidad,
cuatro meses después de conocerle, ya lo ha desmitificado:
«Romdn, con su falsa apariencia endiosada. El, Romdn, mads
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mezquino, més cogido que nadie en las minusculas raices de lo
cotidiano» ("p‘lZ}fi’) Cada vez se distancia mds de él: «<Romén
tiene atractivo a su manera, aunque no es una persona reco-
mendable» (p. 2\1*5).(-21'}

La vinculacién de Romén con Xochipilli, el dios azteca al
que se ofrecian sangrientos sacrificios humanos, le confiere una
dimensién maléfica, diabdlica: «La risa de Romdn me alcanza-
ba, como la mano huesuda de un diablo que me cogiera la
punta de la falda» (p. $69.424

Juan es una versién mds brutal y menos sofisticada de la
personalidad de Romén. Artista fracasado, violento y amarga-
do, tiene una personalidad patolégica, inestable. Se aprovecha
de su mujer, Gloria, a la que maltrata.

Los personajes femeninos, mejor trazados que los masculi-
nos, presentan finos matices psicol6gicos. Ena estd basada en
Linka Babecka, una joven polaca a la que Carmen Laforet cono-
ci6 en la Universidad. Pronto se hicieron amigas inseparables.
Juntas llevaron a cabo la atrevida incursién nocturna por el
Barrio Chino. Linka se hizo novia del pintor Pedro Borrell, con
quien se casé después. Carmen iba con ellos a las tertulias que
organizaba el pintor Ramon Rogent. En 1942, igual que Andrea
y Ena, Carmen y Linka se marcharon a Madrid, pero, a dife-
rencia de la novela, Carmen vivié en casa de una tia suya. Las
huellas de esta amistad son bien visibles en numerosas referen-
cias de la novela, que justamente estd dedicada a Linka y a Pedro
Borrell.

Ena representa el prototipo femenino de chica burguesa
culta, coqueta, moderna. Sus padres le han dado una educa-
ci6n muy liberal para la época. Por ejemplo, le han permitido
ir a la Universidad y la dejan salir con su novio. La madre de
Ena tiene ideas avanzadas respecto a la educacién de los hijos:
«Respeto hasta un punto extraordinario la independencia de
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Ena» (p. ;,1'7‘5 Pero las ansias de libertad de Ena son mayores
aun, y eso provoca un moderado conflicto con su familia: «Toda
mi vida he estado huyendo de mis simples y respetables parien-
tes [...]. Me gusta la gente con ese &tomo de locura que hace que
la existencia no sea mondétona, aunque sean personas desgra-
ciadas y estén siempre en las nubes, como tu... Persontas q! ,
segin mi familia, son calamidades indeseables...» (p. fé?g) '
pesar de esa moderada rebeldia, Ena parece destinada a seguir
los pasos de su madre, que en su juventud vivié una crisis sen-
timental que la enfrenté a sus padres. :

El personaje de Ena es el contrapunto positivo de Andrea.
Andrea la admira e incluso la envidia («La miré desde lejos,
con cierto rencor», p. 58) porque es hermosa, rica, inteligente.
Por eso acabard integrandose en su familia: burguesa, liberal,
tolerante, aparentemente feliz. Es una familia en la que el padre
juega un papel fundamental. Se trata de una «patriarcal fami-
lia» (i’)4q ), en la que el padre es «el jefe de la familia» (p. ,lal'iﬁ ,A"q
de «buen caricter» y «realmente guapo» 5‘.? . Pero debajo
de esa armonia late un conflicto soterrado, ya que la madre de
Ena y la misma Ena ocultan su fascinacién por Roman, encar-
naciéon del mal. Por tanto, la incorporacién de Andrea a esa
familia de adopcion no puede considerarse un final feliz, ya que
la narradora no dice en ningiin momento que en Madrid, en la
familia de su amiga, haya encontrado la felicidad.

MobpELOS FEMENINOS EN ‘NADA’

Angustias, abuela mujer religiosa, tradicional

Gloria mujer liberada

Ena, su madre mujer burguesa moderna




R

e i

176 NADA

En la novela aparecen otros modelos femeninos. La tia
Angustias representa el modelo de mujer tradicional, convenci-
da de que «una mujer no debe andar sola en el mundo», ya que
s6lo hay dos caminos para la mujer honrada: el matrimonio o
el convento (‘%29,,4’)’ Pero Andrea se enfrenta pasivamente al
exasperante control de su tia y se burla interiormente contra
ese modelo, represent :gl‘g,por las amigas de su tia, a las que
compara con cuervos (p..98). Es consciente de sus anhelos de
libertad: «El tinico deseo de mi vida ha sido que me dejen en
paz hacer mi capricho» {B%}@Tj .Y se da cuenta de que la liber-
tad requiere independencia econémica. Por eso se plantea ser
profesora cuando acabe la carrera, rechazando la opcién habi-

tual en la época: casarse y convertirse en ama de casa (p. 1757247

No le hacen ninguna gracia las ironias de Romdn, que la cali-
fica de «mujercita» «que cuando se case sabra hacer feliz a un
hombre» (p. 1}4{2)‘1 |

Otro modelo femenino es el representado por Gloria, que ha
vivido intensamente los afos de emancipacién de la mujer
durante la Reptiblica y la guerra civil. La legislacién republica-
na fue muy avanzada en materia femenina: divorcio, aborto
—aunque sea s6lo en Catalufia—, igualdad de derechos... Des-
pués, la revolucion social producida en la zona republicana pro-
pici6 aun més la emancipacién femenina, incorpordndola a la
vida laboral e incluso al frente, al menos al principio de la gue-
rra. La figura de la miliciana empufiando un fusil se convir-
tié6 en emblema de esa transformacién radical. Al terminar la
guerra, el franquismo suprimi6 esa legislacién y volvié a im-
plantar, a través de la Seccién Femenina de Falange, el mode-
lo tradicional de mujer. Por eso Gloria aparece ahora como «la
mujer serpiente» (p. 9/}, representante de una moral relajada,
poco decente, que juega en garitos del Barrio Chino. Aunque
lo hace para mantener a su marido y a su hijo, estd mal consi-

|
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derada dentro de la familia. Por eso Angustias teme que Andrea
siga el modelo de Gloria, ya que tiene algunos comportamien-
tos parecidos: «Parece que hayas vivido suelta en zona roja, no
en un convento de monjas durante la guerra. Aun Gloria tiene
mads disculpas que tti en sus ansias de emancipacién y desorden.
Ella es una golfilla de la calle, mientras que td has recibido una
educacion...» (p. 9’6)./3#

Pero todos estos modelos femeninos no son puros, sino
contradictorios. Angustias es muy catolica, pero tiene una rela-
cidén secreta y adiltera con su jefe. Gloria lleva una vida libre,
pero es incapaz de romper con Juan, que la maltrata. Ena osci-
la entre su novio formal, Jaime, y Romdn, una atraccién mor-
bosa e incorrecta. Igualmente, la madre de Ena ha oscilado
entre Romdn y su marido. Todas ellas son mujeres en conflic-
to, que han de luchar con sus contradicciones. Con gran pers-
picacia, Andrea ird analizando y criticando esos distintos
modelos de mujer hasta encontrar el suyo, como todos los jéve-
nes que han de asumir un papel para situarse en el mundo de
los adultos.

3.7. Novela de iniciacién o de aprendizaje (‘Bildungsroman’)

La novela de iniciacién, protagonizada por un joven que se
enfrenta a la vida adulta, constituye un subgénero narrativo que
ha tenido un importante desarrollo en las literaturas europeas
contempordaneas. En la literatura inglesa, podemos mencionar:
David Copperfield, de Charles Dickens; las novelas de las her-
manas Bronté; Retrato del artista adolescente, de James Joyce,
etc. Y en la literatura alemana: Werther y Wilheim Meister; de
Goethe; El joven Torless, de Robert Musil; Demian, de Hermann

Hesse, etc.
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Como hemos visto, éste es el tema bdasico de la narrativa de
Carmen Laforet. Por eso en sus novelas son frecuentes las refe-
rencias a experiencias vitales, a crisis de crecimiento que marcan
hitos en la evolucién personal de los personajes jévenes: «La
nifia que habia escrito aquellas cosas no era ella ya. Aquello era,
verdaderamente, convertir en cenizas su adolescencia», (La
isla..., 306); «Nunca volveria a ser la criatura ciega y feliz de
antes, después de haber sido mordida por los demonios» (La
isla..., 296).

Sin duda, Nada es la mejor plasmacién de ese tema bdsico.
En la novela existe una importante dosis de inconformismo, de
rebeldia juvenil, que resulta mas significativa teniendo en cuen-
ta que procede de una chica. Andrea vive unas circunstancias
especiales, excepcionales, que le permiten llevar una vida mads
libre e independiente que las chicas de su edad en la época. Vive
lejos de sus padres y se integra en una estructura familiar des-
hecha, en la que sé6lo su tia Angustias pretende controlarla:
«Eres una nifia de buena familia, modosa, ctistiana e inocente...
no te dejaré dar un paso sin mi permiso» ( 42/6’) Pero Andrea,
sin grandes peleas, se enfrenta de manera sutil a las normas
morales que quiere imponerle su tia. Es conscien}e de que su
choque con su tia («mi rebeldia contra Angustias», p3' % forma
parte de un conflicto generacional: «Sélo aquellos seres de mi
misma generacién y de mis mismos gustos podian respaldarme
y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las perso-
nas maduras» ( ;7) «Es dificil entenderse con las gentes de
otra generacién, aun cuando no quieran imponernos su modo
de ver las cosas» (p. 939. /2 J

Nada tiene todos los componentes de la novela de inicia-
cién, pero la salida de la crisis juvenil y el paso a la vida adulta
no se producen a través de vivencias, de experiencias narradas
en la obra, sino a través de la asuncién de una experiencia ajena.
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Andrea madura adoptando como propia la opcién vital experi-
mentada por la madre de Ena. Como veremos, las revelaciones
de la madre de Ena sirven a Andrea para aprender, para dar
una nueva orientacién a su vida: «En pocos dias la vida se me
aparecia distinta a como la habia o) cebido hasta entonces.
Complicada y sencillisima a la vez» (p. 248). A partir de ahi, ella
ya no es como antes: «Yo me sentia cambiada» (p. 252). 2%32

3.8. Tema basico: anhelo difuso de liberacién femenina

En todas las obras de Carmen Laforet late un mismo anhelo de
liberacién, de encontrar una vida nueva. En La insolacién ese
anhelo se formula con gran lucidez: «Ni ataduras de religién, ni
mucho menos sociales, incluso en las relaciones del sexo, inclu-
so en eso he visto dos caminos de liberacién: el de Freud, de no
retener ninguin impulso para que las inhibiciones no te aten, o
el de los misticos, superdndolo por el espiritu» (p. 337).

Casi siempre, esa experiencia liberadora esta asociada a un
viaje inicidtico, a un cambio de lugar que supone un cambio de
vida. Podemos comprobarlo en otras obras de la escritora:

- «Marta se estaba convenciendo de que, a pesar de todo, algo
de vagabunda tenia ella. Siempre sofiaba con ver paises leja-
nos» (La isla..., 29); «Quiero encontrar gentes como usted;
gentes maravillosas, distintas, a las que no les importen las
conveniencias sociales, sino el espiritu... Gentes de ideas ele-
vadas... Y otras tierras, otras caras desconocidas» (La isla...,
216).

*  «Mercedes sentfa una gran paz y, si, alegria... Era como si
hubiera estado enferma y un medicamento fuerte la hubiera
curado. Todo se le volvia de pronto tan natural, tan sencillo,
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tan limpio... Un ancho camino soleado se le abria en la vida...
“No hay nada como viajar, para darse cuenta de las cosas,
para conocer la vida» (La llamada, 62); «Aquel viaje habia
sido algo asi como uno de esos tratamientos que se les
hacen a los locos, que o les mata o les cura» (La llamada,
63); «Yo ya sé cudl es la felicidad... Escaparse. No volver la
vista atrds ni por un momento. Desentenderse de todo» (La
llamada, 107).

Esta busqueda de la libertad se plantea como una solitaria
lucha contra la sociedad: «Estaba solo y el mundo en masa era
enemigo suyo» (La insolacion, 392). A menudo, la rebeldia se en-
carna en artistas, que llevan una vida bohemiay libre de las con-
venciones sociales: «Hay dentro de mi una fuerza... Necesito una
libertad absoluta. Ningun lazo familiar... Creo que el artista tiene
que ser eso, un hombre liberado en absoluto. S6lo asi puede crear
su mundo» (La insolacién, 337). Por eso abundan los artistas
bohemios en las novelas de Laforet: los amigos de Andrea, en
Nada; Pablo, en La isla...; Martin, en Al volver la esquina, etc.

También en Nada son frecuentes las referencias a la bus-
queda de una liberacién, de una nueva vida: «Me parecia una
aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la
noche» (p. 1); «Deseaba angustiosamente respirar un soplo de

aire puro» (p-18); «Mis suefios de independencia...» (p. 12);44 L

«El dia me habia traido el comienzo de una vida nueva» (p.

)wﬁm «Pensar en emprender una vida nueva a cada instante»

(p. 1‘$9§)*?"<<lleyat1;me lejos, a abrirme nuevamente los horizon-
tes» (p. 2‘&Z5; Al final, la marcha de Andrea de Barcelona se
convierte en una nueva oportunidad de vida nueva: «Aquella
partida me emocionaba como una liberacién» (p. 273) e \T
Pero no parece que esa vida de mujer liberada la encuentre
Andrea en Madrid, porque, ya antes de salir de Barcelona, ha
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renunciado a sus ideas y ha adoptado una posicién menos
radical. El cambio se produce durante el didlogo con Margari-
ta, la madre de Ena, episodio que conviene analizar con deteni-
miento. La sefiora confiesa a Andrea que a los dieciséis afios
habia estado locamente enamorada de Romdn, que la engafiaba
y la utilizaba. Tras romper con él por imposicién de sus padres,
se cas6 sin amor con Luis. El nacimiento de Ena supuso para
ella el descubrimiento de la maternidad: «Fue ella, la nifa,
quien me descubrié la fina urdimbre de la vida, las mil dulzu-
ras del renunciamiento y del amor [...]. Fue Ena la que me hizp
querer a su padre, la que me hizo querer mas hijos» (p..223). En
definitiva, Margarita no ha encontrado la felicidad ni en el
amor pasional ni en el amor conyugal, sino en la maternidad.

Esta confesiéon produce un gran impacto emocional en
Andrea, que hasta ahora habia mostrado una actitud mds bien
reticente y pasiva ante esas confidencias:

Era facil para mi entender este idioma de sangre, dolor y creacion
que empieza con la misma sustancia fisica cuando se es mujer. Era
facil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado —como car-
gado de semillas— para esta labor de continuacidén de vida. Aunque
todo en mi era entonces 4cido e incompleto como la esperanza, yo
lo entendia. Cuando la madre de Ena terminé de hablar, mis pen-
samientos armonizaban enteramente con los suyos (p. )- 25¢

De esta manera, el caso de la madre de Ena se convierte para
Andrea en el modelo femenino que inconscientemente se pro-
pone seguir. No lo pondréd en prictica en la novela, pero no
deja de ser curioso que esa via de redencién basada en la mater-
nidad sea la de la propia Carmen Laforet, quien se casé y tuvo
cinco hijos, a los que se dedic6 en cuerpo y alma, hasta el punto
de abandonar la creacién literaria durante siete afios. Segtn ella

<
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misma, esa renuncia «tampoco me importaba, porque tenia que
cumplir con mi obligacién».’

Andrea encuentra asi, de modo inesperado, ese «ideal fuerte
que le resuelva el sentido de la existencia» (Mis mejores pdginas,
11) que habia estado buscando y que no pondrd en prictica en
la novela, sino en un futuro impreciso. Otra via de redencién,
vinculada a la de la maternidad, es la de la religién, que en Nada
s6lo queda esbozada. Al contemplar la catedral de Barcelona,
Andrea ex;erimenta «una impresion de belleza casi mistica»
(p- 266')?96211 como muchos afios después les ocurrird a Carmen
Laforet y a Paulina, protagonista de La mujer nueva.

El tema de la emancipacion de la mujer tiene mucho que
ver con el de las relaciones amorosas. Podemos comparar a
Andrea con otros personajes de Laforet que tienen muchas afi-
nidades con ella. En la La isla... Matilde critica abiertamente
«esa mania inculcada desde la cuna en las mujeres, de que han
nacido para gustar a los hombres, y que si no su vida puede
considerarse un puro fracaso» (p. 257). Andrea tiene también
una actitud distante respecto al amor y a los hombres. No pare-
ce muy preocupada por conseguir un novio y casarse. Se rela-
ciona con sus amigos bohemios en un plano de amistad y de
igualdad. Es muy reveladora la escena en que Andrea es besada
por primera vez por un amigo, Gerardo. Su reaccidn es negati-
va, lo rechaza con «asco». La sexualidad desvinculada del amor
le parece brutal: «Aquel era uno de los infinitos hombres que
nacen s6lo para sementales y junto a una mujer no entienden
otra actitud que ésta» (p. 136).4%

Pero el amor mas romdntico y convencional tampoco la
satisface. Cuando su amigo Pons la invita a una fiesta de alta
sociedad, Andrea se deja seducir por el mito de Cenicienta:

3. José M.2 Martinez Cachero: «Introduccién» a La insolacién, p. 20.
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Mi amigo me habia telefoneado por la mafiana y su voz me llené
de ternura por él. El sentimiento de ser esperada y querida me
hacia despertar mil instintos de mujer; una emocién como de
triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la
Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después de un

largo incégnito (p.ﬁ]_.99’3“'. .

Pero todo serd una ilusién, que fracasard en buena parte
porque ella misma no asumird convencida ese papel. Esa falta
de conviccién aumentard su natural timidez, que le impedira
destacar, brillar en la fiesta. Andrea acabard sintiéndose extraia,
rechazada, en medio de gente de un nivel social muy superior
al suyo. La decepcién se traducird en sentimientos de culpabi-
lidad, en una sensacién de fracaso.

La critica de los tépicos romanticos no sélo se manifiesta
en el amargo fracaso experimentado por Andrea. Ena y la
madre de ésta son victimas de los tépicos de la novela rosa en
su relacién con Romdn: «Le envié mi trenza con la misma
ansiedad un poco febril, que friamente parecg tan cursi, de la
heroina de una novela romdntica» (p. 218). Y la tortuosa y
abnegada relacién de Angustias con su jefe es comparada con
«una novela del siglo pasado» (p\,l/m’/) A3Q

3.9. Vision critica de la realidad social

Se ha discutido mucho el alcance de la critica social que sin
duda aparece en la novela. La familia de Andrea, ;es represen-
tativa de la sociedad espafiola o es un caso aparte, una excep-
ci6én? La primera opcién la convertiria en una novela social,
que trazaria un despiadado retrato de la clase media espafiola
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en decadencia. La segunda opcién la caracterizaria mds bien
como una novela psicolégica, que buscaria ante todo describir
unos personajes atipicos, al margen de la sociedad. Ambas
opciones no son excluyentes. Si nos fijamos en los personajes de
la casa de la calle Aribau, son excepcionales, con un elevado gra-
do de conflictividad psicolégica, agudizada por las tensiones de
la guerra: «después de la guerra han quedado un poco mal de los
nervios» (p."2Z 2 Pero, fuera de la casa, los restantes personajes,
incluyendo a Andrea, son plenamente representativos. Son jove-
nes de la burguesia catalana que viven de manera comoda y
despreocupada, ya que sus familias no s6lo no se han visto per-
judicadas por la guerra civil, sino que incluso se han beneficia-
do de ella. Sin adherirse explicitamente al franquismo, esas
familias se sitian en el bando de los vencedores. Y al estallar la
Segunda Guerra Mundial planean «ganar millones» (p- ,;’0@’50\
probablemente comerciando con ciertos productos escasos.
Teniendo en cuenta las circunstancias histéricas en que fue
escrita, Nada destaca por su neutralidad politica. No se
mencionan los frecuentes actos publicos de caracter politico o
religioso con los que el régimen franquista trataba de hacerse
presente en Barcelona, una ciudad conquistada, en la que con-
taba con pocos partidarios. No se habla de Falange, el partido
fascista, y tampoco aparece ningin personaje falangista. Lafo-
ret ni siquiera usa el vocabulario oficial franquista: el Movi-
miento Nacional, la Guerra de Liberacién, los rojos, el caudillo,
etc. Tia Angustias si lo utiliza cuando sermonea a Andrea:
«Parece que hayas vivido en zona roja...» (p.96). En la novela
tampoco se utilizan los nombres franquistas de las calles de
Barcelona: «la calle de Cortes» (p. 1\3{2\ eh lugar de «Avenida
José Antonio», para referirse a la Gran Via de les Corts Catala-
nes; y «la Diagonal» (p. 2@&),%3 vez de «Avenida del Generali-
simo Franco». Es también significativo que la lengua catalana,
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pese a la prohibicién de usarla en publico, aparezca en la nove-
la de manera episédica, tal como analizaremos mds adelante.

No hay referencias, ni directas ni indirectas, al clima de
represion politica que se vivia en Barcelona, con fusilamientos
diarios de condenados por tribunales militares. Ademas, habia
comisiones de depuracién que juzgaban a los funcionarios sos-
pechosos. Por ejemplo, sabemos que en la Universidad de Bar-
celona hubo una dura depuracién de profesores que fueron
sancionados por sus ideas republicanas o catalanistas. No menos
de 139 perdieron sus plazas y se vieron privados de ejercer como
profesores (Morente, 98). Es evidente que Laforet conocia toda
esa atmoésfera represiva, que afecté a personas muy cercanas a
ella. Su amiga Linka Babecka, inspiradora de Ena, colaboraba
con una organizacién clandestina que ayudaba a entrar a Espa-
fia a los refugiados polacos que huian del nazismo. La policia
franquista la detuvo y la encarcel6 durante unos meses. Car-
men le enviaba cartas a la prisién (Rosevinge, 33). Es dificil
saber hasta qué punto Laforet queria reflejar o criticar esa situa-
cién politica y no lo hizo por miedo. Sabemos que en una de las
primeras versiones de la novela se aludia a una organizacién
clandestina, parecida a la de Linka, y también aparecian algunos
personajes de ideas catalanistas (Rosevinge, 31-32). Estas refe-
rencias fueron suprimidas por la propia escritora antes de pre-
sentar su novela al premio Nadal, probablemente para evitar
problemas con la censura. Se trata, pues, de un caso de auto-
censura.

Sin embargo, esos silencios, mas que a un antifranquismo
solapado, son atribuibles al apoliticismo de la autora, que duran-
te toda su vida valoré mucho mas a las personas concretas que
las ideologias politicas. Por eso el enfrentamiento entre Andrea
y su tia Angustias no puede interpretarse en clave politica.
Andrea es una chica de ideas modernas respecto al papel de la
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mujer, que chocan con el moralismo tradicional de Angustias,
que podria pasar por portavoz de la ideologia del nacional-cato-
licismo del régimen franquista. Pero en La isla y los demonios
encontraremos a una falangista convencida, Matilde, que es
descrita de manera positiva y que defiende ideas feministas.

Es esa indiferencia hacia la politica la que puede explicar el
desajuste argumental que se prodﬁEe respecto a la caracteriza-
cién politica de la familia de Andrea. Se trata de una familia
que, situdndose claramente en el bando de los vencedores, vive
como si perteneciera al de los perdedores. Roman ha luchado
en favor del bando franquista y ha sido victima de la represion
republicana. A pesar de ello, la pistola que posee no estd legali-
zada, y se oculta de la policia para realizar negocios sucios. No
tiene contacto con las autoridades franquistas, cuando era fre-
cuente que los grandes estraperlistas estuvieran protegidos por
jerarcas corruptos. Por su parte, durante la guerra civil, Juan
desert6 del ejército republicano y se pasé al bando nacional,
arriesgandose a ser fusilado por desertor. Y toda la familia ha
escondido y protegido a Jerénimo Sanz, el jefe de Angustias,
perseguido por los republicanos...

Sin embargo, a pesar de tantos sufrimientos y riesgos en
defensa del franquismo, de manera inexplicable, ningtin miem-
bro de la familia ha obtenido ningun beneficio del régimen, que
contaba con escasos partidarios en Catalufia y estaba interesa-
do en recompensar a los suyos y atraer nuevas adhesiones. Por
eso resulta poco verosimil que la familia de Andrea, arruinada
y traumatizada por la guerra, viva tan miserablemente, como los
republicanos que fueron represaliados y perdieron sus cargos,
trabajos o propiedades. Esta anémala situacion podria tener
diversas explicaciones logicas, pero en la novela no se da nin-
guna. Probablemente es asi porque la autora se centra en la
caracterizacién personal de sus personajes, sin querer entrar
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demasiado en cuestiones politicas. Pero esa legitima opcién lite-
raria hace que, situados en la Barcelona de 1939, esos persona-
jes resulten poco creibles desde el punto de vista histérico. En
definitiva, la desestructurada familia de la protagonista no sélo
es excepcional por acumular graves problemas psicolégicos,
mds bien psiquidtricos, sino porque no resulta representativa de
un sector de la sociedad catalana, una sociedad dividida y
enfrentada por las consecuencias de la guerra civil.

L

3.10. Estilo

A diferencia del estilo retdrico de las novelas de la época, sobre

todo las de los escritores falangistas, Nada tiene un estilo natu-

ral, con abundantes reflejos del habla coloquial en los didlogos.

Sin embargo, en los fragmentos narrati\;(h)»é,' la narradora utiliza

— un lenguaje lleno de recursos pbéticos. Esa forma de escribir,

entre realista y poética, se ajusta muy bien al tema de la nove-

la, que se basa en una descripcién cruda de la realidad desde

una perspectiva intimista y sensible. En su momento, este esti-

lo fue una novedad, bien recibida en general, pero merecedora

de algunas criticas. Lo curioso es que Carmen Laforet dejaria de
utilizar ese estilo poético en el resto de sus novelas.

A menudo, la descripciéon de objetos, espacios y animales

no estd hecha de manera realista y detallada, como en las nove-

> las naturalistas, sino ddndoles valores simbélicos, en los que los

objetos se impregnan de los sentimientos de la narradora: «...mi

compailera de viaje [la maleta] me parecié un Joco conmove-

dora en su desamparo de pueblerina» (p. \I\SJ; «...negro_tam-

bién el animal, como una prolongacién de su luto» (p. 16); «Por

todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas

rezumantes de humedad» (pﬁ\Q}; «Quedé sola entre la suciedad
<%
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de las cosas» (p.\lxcl); «El bicho parecia ruinoso, como todo lo
e . !

que le rodeaba» (p. 24)? «Aqui las cosas se encu$é1tran bien, o
por lo menos eso es lo que yo procuro...» (p. 37); «Eso es culpa
de las cosas, que estdn asfixiadas, doloridas, cargadas de triste-
za» (];—St‘ 8); «Tuve la impresién de que al tirar la manta hacia los
pies quitaba también de sobre mi aquel ambiente opresivo que
me anulaba desde mi llegada a la casa» (p./%)c! «La casa se

quedé llena de ecos, grufiendo como un animal viejo» (p.bwl\);jzal

«La calle irradiaba su alma en el crepisculo, encendiendo sus
escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que
mirasen desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, his-
torias subian desde el empedrado, se asomaban 2 los balcones
o a los portales de la calle de Aribau» (p. ; Ko s¢ qué lati-
dos amargos tenian las cosas aquella noche, como signos de

mal agiiero» (p. }557 256

Se trata, pues, de un realismo impresionista, basado en el

punto de vista subjetivo.de la narradora. De ahi la frecuencia de
expresic;nes como: «parecia», «me kﬁp\éffecia», «para mi», «como
si»... Ya desde el principio, no se nos describe la realidad de
manera objetiva, sino a través de las impresiones subjetivas de la
protagonista: «El olor especial, el gran rumor de la gente, las
luces, siempre tristes, tenian para mi un gran encanto, ya que
envolvian todas mis impresiones en la maravilla de haber lle-
gado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensuefios
por desconocida» (p\.}\L S A

También encontramos descripciones expresionistas, es decir,
hechas desde una perspectiva distorsionadora, en la que se pro-
yecta la subjetividad de la narradora. Por ejemplo, el velatorio
de Romdn es comparado con el cuadro El aquelarre, de Goya:
«INo creia yo tampoco las extrafias visiones de mis 0jos. Poco a
poco las caras se iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como

en un capricho de Goya. Aquellos enlutados parecian celebrar
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un extrafio aqu/elarre» (p.264). La escena se cierra con un fan-
tasmagdrico desenlace: «Entonces todo el cuarto se removié
con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos» (p. ,2«6’5').7’% i
Otras veces la realidad es vista con miradas de alucinacién o
pesadilla: «Luego me parecié todo una pesadilla» (p. 157; 3
«Empecé a ver cosas extrafias, como los que estan borrachos»
(p. /lf9)§.€Alucinada, me pareci6 que caras gordas flotaban en el -
aire, o los globos que a veces dejan escapar los nifios» (p.
‘41,6’{)’;2%0%2 calle irradiaba su alma en el crepusculo, encendien-
“do sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos
que mirasen desde sus oscuras cuencas» (p. 209); «La Plaza de
la Universidad se me aparecié quieta y enorme como en las
pesadillas» (p./gfl,z")‘i/ 2F3
La prosa contiene numerosos recursos literarios que le dan
un f(;noﬁgético. Abundan las sinestesias, en las que se mez-
clan las sensacignes: «el sabor a polvo que da la_tensién ner-
viosa» (p. P«el olor de melancolia» (p. 135); «Los arboles
lavados daban su olor a verde» (p.251); %ﬁn olor caliente de
ventana cerrada y lagrimas» (p. 2547. 2 ¢
Asimismo son frecuentes las personificaciones, metaforas y
comparaciones: «<Empecé a seguir —una gota entre la corriente—
el rumbo de la masa humana...» /16'); «faroles como centine-
las borrachos de soledad» (p ; «Una respiracién grande, difi-
cultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada» (5.2'14); «Las
paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas,
de gritos de desesperanza» (p. 1}{ %Ia locura sonreia en los
grifos torcidos» (p. 15%; %Su voz venia cargada de agua, como
las nubes hinchadas de primavera» 'Zf) ); «Sobre mi el calor
lanzaba su aliento, irritante como jugo de ortigas» (p. 198);2 3%
«estos luminosos hilos impalpables que vienen -del mundo
sideral obraban en mi con fuerzas imposibles de precisar, pero
reales» (p./19,8’7 ;iesa barroca, inconfundible luz de Barcelona»
233
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25/
(p. 219); «Un cortejo de nubarrones oscuros como larguisimos
dedos empezaron a flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna»
(p}%)./gﬁ’

"Un recurso destinado a degradar a algunos personajes es la
animalizacién, que la autora utiliza con aquellos que le resul-
tan antipaticos: «Sus 0jos oscuros, casi sin blanco, me recor-
da}?g los de los cerdos» (p//76ﬁ' é{Gloria, la mujer serpiente»
(p. 97); las amigas ds,Angustias «eran como péjaros envejecidos
Y 0SCuros» (]3/99/);l fa adre de Ena «parecia un péjaro extrafio
y raquitico» (p. ;ﬁo}ia tiene un «perfil de rata mojada» (p.
J{j@ék)(«]uan olfate6 como un perro» (p. 1 %.z@?rﬁbién las cosas

son comparadas con animales: «La cdsa se qued6 llena de ecos,
grufiendo como un animal viejo» (p. 51)A429

En algunos fragmentos encontramos imitaciones irénicas de
los clésicos grecolatinos que la escritora estudiaba en la Univer-
sidad, como este eco de las comparaciones de Homero: «Como
una bandada de cuervos posados en las ramas del drbol del
ahorcado, asi las amigas de Angustias estaban sentadas, vestidas
de negro...» (p.\)&){%’éla parodia del tépico del Ubi sunt?:
«;Dénde han ido las hijas pudibundas:(v:érg“éda‘sngﬁ ‘enormes
sombreros, que al pisar —custodiadas por su padre— la acera de
la alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivian, baja-
ban los 0jos para mirar a escondidas a los transeuntes?» (p.«%'j/ 35
En algtin caso, la acumulacién de figuras literarias clasicas pro-
duce una retérica excesiva: «con su dorado zumo de luna, con
su himedo olor de nereidas que peinasen cabellos de agua sobre
las blancas espaldas, sobre la escamosa cola de oro» (p. M?

Este estilo poético, tan personal, es utilizado preferente-
mente en los fragmentos descriptivos. Por lo que se refiere a las
técnicas narrativas, el uso de la primera persona comporta un

solo punto de vista, el de la narradora. Sin embargo, Laforet
introduce otros puntos de vista narrativos en algunos episo-
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& dios. La conversacion entre la abuela y Gloria (capitulo IV) est4
jﬁgi transcrita directamente, en forma teatral, de manera que la
narradora cede la voz a los personajes y se limita a reproducir
lo que dicen. El fragmento actda al mismo tiempo como retro-
| ceso temporal (flash-back) que permite que el lector conozca
algunos antecedentes de la familia. Hay otro episodio, el del
Barrio Chino, narrado en parte con técnica perspectivista. La
i entrada de Juan en el garito en el que Gloria estd jugando se nos , 50
cuenta primero desde el punto de vista de Andrea (pp. ¥66- Xy
204 ,1»69’f y mas adelante la misma escena se narra desde el punto de
vista de Gloria (pp. l—% 1. El episodio del Barrio Chino tam-
bién destaca porque tiene un ritmo narrativo distinto al del
! resto de la novela. Es dindmico, de pura accién, con frases cor-
tas, sin apenas descripciones y sin estilo poético: «Corri en su
persecucién como si en ello me fuera la vida. Asustada. Viendo
acercarse los faroleseg las gentes a mis ojos como estampas con-

fusas» (pxl‘él)% A A

~

3.11. Vocabulario

Si en los fragmentos narrativos alterna el tono realista con el
poético, en los fragmentos dialogados se manifiesta una clara
voluntad de reflejar el lenguaje coloquial, reproduciendo las
interrupciones, repeticiones, etc. propias de la lengua oral:

%~ jAh! Es verdad. Ni siquiera te he hablado nunca de mis amigos...
, Estos de aqui, de la Universidad, no son realmente mis amigos. Se
: trata de Guixols, de [turdiaga principalmente... en fin, ya los cono-
cerds. Todos son artistas, escritores, pintores... un mundo com-
pletamente bohemio. Completamente pintoresco (p. 143). ) PR
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Se adecua el registro lingiiistico a la personalidad de cada
personaje. Por ejemplo, el padre de Ena habla poco, pero siem-
preutiliza algunas expresiones canarias, como «mis nifias» (pp.
"y 180)/2 /4(

/ 'pot Io que se refiere a la presencia de la lengua catalana en
Barcelona, Carmen Laforet apenas tenia precedentes literarios
acerca de qué tratamiento dar al cataldn en una obra escrita en
castellano y ambientada en Catalufia. Podemos decir que,
teniendo en cuenta los condicionantes de la época, solucioné el
problema con gran acierto. Al conquistar Barcelona, las autori-
dades franquistas prohibieron el uso publico de la lengua cata-
lana. Sin embargo, y a diferencia de otras obras en castellano
situadas en Catalufia, en Nada el cataldn tiene una cierta pre-
sencia que demuestra la voluntad de la escritora de reflejar la
realidad lingiiistica de Catalufia, siempre, claro estd, dentro de
los estrechos limites impuestos por el régimen. En cualquier
caso, la presencia del cataldn en la novela es suficiente para dejar
constancia de que se seguia utilizando en la vida cotidiana.

PAGINA CATALAN CASTELLANO

14 camalics mozos de cuerda
15 mosaico embaldosado
124 butifarra tipo de embutido
169 pobreta pobrecilla

179 noi chico

195 torre | chalé

227 drapaire trapero

231 nen nino
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De vez en cuando, la narradora deja constancia de que los
personajes hablan en cataldn: «Juan empleaba los dos idiomas,
,écastellano y cataldn, con pasmosa faC]ll(?d y abundancia» (

/< 121); «discutiendo en catalan» (p/%f)z veces transcrlbe,
manera completa o fragmentaria, didlogos en cataldn (p /J(68/%0}
La narradora utiliza algunas palabras en cataldn para referirse a
realidades especificas de Catalufia (butifarra) o para reproducir
el lenguaje afectivo, intimo, de los personajes (nen). Existen
también catalanismos, palabras castellanas utilizadas con el sig-
nificado que tienen en cataldn, como «torre» o «mosaico». Por
dltimo, es probable que «bien tenidos», dentro del sintagma
«los barrios lujosos y bien tenidos de la ciudad» (Wzsﬁ un
calco del cataldn benestants, «acomodados». En definitiva, el
uso del cataldn indica que la autora lo conocia y lo apreciaba.
Desde el punto de vista literario, esa presencia contribuye a
crear una ambientacién verosimil, préxima a la realidad coti-
diana de la sociedad barcelonesa de la época.



Bibliografia basica

Obras de Carmen Laforet

Al volver la esquina. Barcelona: Destino, 2004.

«Barcelona, fantasma juvenil», El Pafs, 27 marzo, 1983.

La insolacién. Ed. de J.M. Martinez Cachero. Madrid: Castalia, 1992.
La llamada. Barcelona: Destino, 1975.

Mis mejores pdginas. Madrid: Gredos, 1956.

Novelas. Barcelona: Planeta, 1967.

«Unas lineas de la autora», prélogo en Novelas. Barcelona: Planeta,

1967.

Sobre Carmen Laforet

CEREZALES, Agustin: Carmen Laforet. Madrid: Ministerio de Cultura,
1982.

CorraLes EGEA, José: La novela espafiola actual. Madrid: Cuadernos
para el Didlogo, 1971.

ILLANES, Graciela: La novelistica de Carmen Laforet. Madrid: Gredos,
1971.

Nora, Eugenio de: La novela espafiola contempordnea, 111. Madrid:
Gredos, 1982.

ROSEVINGE, T.; PrRaDO, B.: Carmen Laforet. Barcelona: Ediciones
Omega, 2004.

SANz VILLANUEVA, Santos: Historia de la novela social espatiola.
Madrid: Alhambra, 1986.

194




BIBLIOGRAFIA BASICA 195

Sobre ‘Nada’

DeL1BES, Miguel: «Una relectura de Nada», Pegar la hebra. Barcelona:
Destino, 1990.

JimENEZ, Juan Ramoén: «A Carmen Laforet», Cartas literarias. Ed. de
F. Garfias. Barcelona: Bruguera, 1977.

MARTIN GAITE, Carmen: «La chica rara», Desde la ventana. Madrid:
Espasa Calpe, 1992.

MARTINEZ CACHERO, José M.2: «Introduccién» en C. LAFORET: La
insolacién. Madrid: Castalia, 1992.

MOoRreNTE, Francisco: «La depuracié a 'ensenyament», en M. Ris-
QUES (ed.): 1939. Barcelona any zero. Barcelona: Museu d’Historia
de la Ciutat, 1999.

NAVARRO, Rosa: «Introduccién» en C. LAFORET: Nada. Barcelona:
Destino, 1995.

QUINTANA, Luis M.2: Nihilismo y demonios. Carmen Laforet: técnica
narrativa y estilo literario en su obra. México: Universidad Aut6-
noma, 1997.

RODENAS, Domingo: «Noticia de Carmen Laforet y Nada», en C.
LAFORET: Nada. Barcelona: Critica, 2001. |

SEMPRUN, Jorge: «Nada, la literatura nihilista del capitalismo deca-
dente». Cultura y Democracia, num. 2, febrero de 1950.

YNDURAIN, Francisco: «El problema del enfoque». El Pais, 25 de
noviembre de 1984.

Paginas web
http://www.xtec.es/~jducros/Carmen%20Laforet. html

P4gina en cataldn y castellano. Breve resefia biografica y bibliografica,
con algunos documentos.



196 NADA

http://reginairae.blogcindario.com/2005/ 09/00221-nada-de-carmen-

laforet.html
Comentarios criticos de lectores de Nada.

hispanismo.cervantes. es/documentos/0001/lopezVI.pdf
Reproduce el articulo «Nada o la verdad no sospechada», de Carmen
Lépez, quien analiza la obra desde una perspectiva femenina.

http://www.sinc.sunysb. edu/Publish/hiper/num8/Articulos/tovar.htm
Reproduce el articulo de Claudia O. Tovar «Los efectos de la Guerra
Civil en la sociedad espafiola en Nada de Carmen Laforet».

wwwA. gvsu.edu/pozzig/escritoras_espanolas/ bibs/carmen_laforet.htm
Incluye resimenes de varios estudios sobre Nada publicados en revis-

tas universitarias norteamericanas.

Peliculas

Nada (1947). Espafola. Dirigida por Edgar Neville e interpretada por
Conchita Montes.
Graciela (1956). Argentina. Dirigida por Leopoldo Torre-Nilsson.




