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I. NADA: LA BELLEZA DE UNA NOVELA SENCILLA

Nada es una novela espléndida, que agarra al lector desde
el comienzo, como le pasa a Andrea, su protagonista, con
todo lo que sucede en el piso de la calle de Aribau de
Barcelona donde vive un afo, tal como ella nos lo cuenta.

EL6 de enero de 1945 se fallaba el primer Premio Na-
dal (1944)," creado por Ediciones Destino, y el jurado
consideré que la mejor novela presentada era la de una
jovencisima escritora, Carmen Laforet —nacida en Barce-
lona en 192 1—, con un titulo tan sencillo como cercano al
nombre del galardén. Fue un acierto total: hoy Nada es ya
un clésico de la literatura contemporinea y sigue siendo
una apasionante aventura literaria para todo aquel que
entra en sus paginas.

Habian pasado poco mas de cinco afios del fin de la
terrible guerra civil espafiola, el 1 de abril de 1939, y en
Espafa la nueva creacién artistica apenas asomaba atn.
En octubre de 1942, La familia de Pascual Duarte, de Ca-
milo José Cela, habia iniciado el camino de lo que iba a

ser la novela de posguerra y, en mayo de 1945, Ediciones
[ K " I,my\/\_gﬂu

1. La editorial lo habfa creado en honor de uno de sus colabora-
dores, que acababa de morir, el malogrado escritor Eugenio Nadal
Gaya (1917-1944).
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Destino imprimia en Barcelona el primer premio Nadal:
una novela aparentemente sencilla en su composicién y
en su lenguaje, pero con tal hondura que toda persona
que la lee encuentra en sus paginas algin rincén donde
instalarse como si le perteneciera.

2. LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA
e N
Nada es un relato lineal contado en primera persona des-
de un momento no precisado que lo sittia en el tiempo del
recuerdo. La narradora es la protagonista, Andrea, que
rememora un afo de su vida, el que vivié en Barcelona.
Existe una cierta distancia entre esos dos yoes, esas dos
Andreas: la que vive lo contado y la que lo narra:

La noche de San Juan se habia vuelto demasiado extra-
fia para mi. De pie en medio de mi cuarto, con las orejas
tendidas a los susurros de la casa, senti dolerme los tirantes
musculos de la garganta. Tenia las manos frias. ¢Quién pue-
de entender los mil hilos que unen las almas de los hombres
y el alcance de sus palabras? No una muchacha como era
yo entonces (p. 229).

Al decir la narradora Andrea «No una muchacha
como era yo entonces», vemos esa separacién entre el
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<tiempo vivido y el momento en que lo cuenta, Un poco
mas adelante, hablara de la fuerza de su juventud y, por
tanto, subrayard también esa lejania:

En alguna de esas noches calurosas, el hambre, la tris-
teza y la fuerza de mi juventud me llevaron a un deliquio de
sentimiento, a una necesidad fisica de ternura, 4vida y pol-
vorienta como la tierra quemada presintiendo la tempestad
(p. 232).

12

En cambio, la novelista Carmen Laforet tenfa pocos
afios mds que su personaje (escribi6 la novela entre enero
y septiembre de 1944); no se identifica, por tanto, con la
narradora, una Andrea que ve su juventud como un tiem-
po pasado.

La Andrea que llega a Barcelona en otofio para empe-
zar sus estudios de Letras en la Universidad es una joven
de dieciocho afios, como ella misma dira: «Yo veia en el
espejo, de refilén, la imagen de mis dieciocho afios aridos,
encerrados en una figura alargada», y recuerda cémo la
voz de la madre de Ena le despierta «todos los posos de
sentimentalismo y de desbocado romanticismo de mis
dieciocho afios» (pp. 134 y 142). Més adelante, al evocar
lo que ella considers traicién de Ena a Jaime, atribuira a
su edad la forma de ver entonces el mundo: «Me era im-
posible creer en la belleza y 1a verdad de los sentimientos
humanos —tal como entonces con mis dieciocho afios lo
concebia yo— al pensar que todo aquello que reflejaban
los ojos de Ena [...] se hubiera desvanecido en un mo-
mento, sin dejar rastro» (p. 218). Y volverd también a
mencionar esos dieciocho afios antes del baile que nunca
va a bailar: «Otra vez en el esplendor de la calle, volvi a
ser una muchacha de dieciocho afios que va a bailar con
su primer pretendiente» (p. 237).

Desde el comienzo del relato, la Andrea narradora
subraya que se trata de una evocacién de tiempos pasados
que es fruto del recuerdo: «Recuerdo que, en pocos mi-
nutos, me quedé sola en la gran acera, porque la gente
corria a coger los escasos taxis o luchaba por arracimarse
en el tranvia» (p. 52).

A medida que avanza la narracidn se subraya-mds su

condicién de recuerdo, de vuelta atris, de analepsis: «Me
acuerdo de que sentia un hambre extraordinaria cuando
tuve el nuevo dinero en mis manos [...]. Me acuerdo de
que la arena estaba sucia de algas de los temporales de
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invierno [...]. Me acuerdo de que en marzo volviamos
cargadas de ramas de almendro florecidas [...]. Me acuer-
do de que ibamos por una calleja negra [...]. Me viene
ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau [...].
Me acuerdo de las primeras noches otofiales [...]. Me
acuerdo de una noche en que habia luna» (pp. 154, 164,
166, 199, 232 ¥ 233).

Alguna vez subraya el tiempo transcurrido desde en-
tonces diciendo «mucho més tarde»: «Aquella vez la dis-
cusion tuvo sus raices ocultas en mi amistad con Ena, Y
mucho més tarde, recorddndolo, he pensado que una es-
pecie de predestinacién uni6 a Ena desde el principio a la
vida de la calle de Aribau, tan impermeable a elementos
extrafios» (p. 103). Y vemos los dos tiempos verbales que
utiliza: el pretérito perfecto simple, «tuvo», que aplicaa la
discusién narrada, y el pretérito perfecto compuesto, «he
pensado», para la reflexién posterior.

Otras veces marca la distancia con lo evocado: «No sé
si era un sentimiento bello 0 mezquino —y entonces no se
me hubiera ocurrido analizarlo— [...]» (p. 104). «Este
placer, en el que encontraba el gusto de rebeldia que ha
sido el vicio —por otra parte vulgar— de mi juventud, se
convirtié més tarde en una obsesién» (p. 148). «Yo era
neciamente ingenua en aquel tiempo —a pesar de mi pre-
tendido cinismo— en estas cuestiones» (p. 170).

Su evocacidn acabarj al irse de la ciudad en un nuevo
otoflo para empezar el segundo curso de sus estudios en
Madrid, en circunstancias muy distintas. Pero Nada no es
solo el relato del recuerdo de un afio vivido por una mu-
chacha en Barcelona, es muchisimo mas. Aunque no es
facil llegar a captar donde reside la atraccién, la belleza
del relato, iremos viendo cé6mo las reflexiones aparente-
mente sencillas de la protagonista van adquiriendo hon-
dura segiin el lector piensa en ellas: por ejemplo, en esos
mil hilos que unen las almas de los hombres, y en el alcan-
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ce de sus palabras, como comentaba al recordar la noche
de San Juan (p. 229).

Andrea, a lo largo de su relato, apenas nos va a dar
unas pinceladas de su vida anterior a sullegadaala ciu-

dad, de tal forma que ese afio, intenso y a la vez vacio, vi-
vido en ella va a ser la materia exclusiva de la historia. Es
un afio de sus memorias, que tiene, por tanto, una estruc-

,.,.. m(mﬂw@ mgmmm%nﬂom@_o%mﬂnﬁﬂbgﬁwoﬁcﬁwsoﬁmmg
~ 2 “manifiesta una voluntad clara de cierre narrativo al repetir

los gestos de la protagonista, al dejar que ella lo viva como
un perfodo acabado. Y son dos los elementos que abren y

cierran ese afio que evoca: la maleta atada con cuerdas de

Andrea y su mirada a la fachada de la casa de la calle de
Aribau. Alllegar ala ciudad, y después al entrar en el piso
de su familia, dice:

Mi equipaje era un maletén muy pesado —porque es-
taba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la
fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacién [...].
Observé que la mujer desgrefiada me miraba sonriendo,
abobada por el suefio, y miraba también mi maleta con la
misma sonrisa. Me obligé a volver la vista en aquella direc-
cién y mi compafiera de viaje me parecié un poco conmo-
vedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca, amarra-
da con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella
extrafia reunién (pp. 51y 55-56).

Y al iniciar el dltimo capitulo, el XXV, cuando Andrea

esta preparando su marcha, habla otra vez de la maleta:

Acabé de arreglar mi maleta y de atarla fuertemente
con la cuerda, para asegurar las cerraduras rotas [...]. Juan
estaba en medio del recibidor, mirando, sin decir una pala-
bra, mis manipulaciones con la maleta para dejarla coloca-
da cerca de la puerta de la calle (p. 303).
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Lo que encierra su maleta es todo lo que tiene.

Y ese pequeitisimo mundo suyo acompana a su mira-
da, la que dirige al comienzo a la fachada de la casa en uno
de cuyos pisos va a vivir ese afio de su vida:

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estiba-
mos. Filas de balcones se sucedian iguales con su hierro
oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y
no pude adivinar cuales serian aquellos a los que en adelan-
te yo me asomaria (pp. 52-53).

Y las palabras que cierran la evocacién de ese afio bar-

g oo e e

celonés de Andrea recogen la tiltima mirada 2 esa misma

fachada:

Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa
donde habia vivido un afio. Los primeros rayos del sol cho-
caban contra sus ventanas. Unos momentos después, la
calle de Aribau y Barcelona entera quedaban detrds de mi

(p. 305).

Im%ﬁﬁm&m@%bﬂmhbﬁn‘gmbmB?mmmm”ocms&omm-
ga a Barcelona, es de noche; un afio después, cuando
abandona la ciudad y la casa de la calle de Aribau, amane-
ce. El hierro oscuro de las rejas de los balcones es sustitui-
do por los rayos de sol chocando contra las ventanas. La
oscuridad y la luz: la negrura es el simbolo de lo que le
esperaba en ese afio de vida barcelonesa y la luz represen-
ta el futuro esperanzador que el lector desconoce. Al lle-
gar a Barcelona, su maleta le parece a Andrea su pueble-
rina compafiera desvalida; en cambio, al marcharse, s6lo
es una maleta que ata con cuerdas porque tiene las cerra-
duras rotas.

Pero esa humilde maleta atada con cuerdas es también
un simbolo muy visual de la pobreza del pais en la pos-
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guerra. jCudntas se vefan en los andenes de las estaciones
esperando junto a sus duefios los trenes de vapor!

3. UN RELATO IMPRESIONISTA

Hmm@Ew&obnﬂ&m%b&gmos_mmmﬁmzmnmmgoﬁmmoam-
tas de su relato desde el comienzo. Después de decir que
llega a Barcelona a medianoche y que nadie le esta espe-
rando porque lo hace en un tren distinto al que habia
anunciado, empieza a describir sus sensaciones: «Era la
primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por
el contrario, me parecia una aventura agradable y excitan-
te aquella profunda libertad en la noche» (p. 51). Habla
de la sonrisa de asombro con la que miraba la gran
Estacién de Francia, a la que llegaba con tres horas de
retraso, y luego insiste en esa percepcién subjetiva de lo
que ve:

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
siempre tristes tenian para mi un gran encanto, ya que en-
volvia todas mis impresiones en la maravilla de haber llega-
do por fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios por
desconocida (p. 51).

El verbo «me parecia» se convertird en presentacion
habitual de lo que ve y vive, porque Nada es una novela
subjetiva, donde todo se describe desde el punto de vista
y el estado de 4nimo de quien vive la experiencia. Esto se
ve muy bien en ese comienzo, porque hay un contraste
absoluto entre la alegria de la llegada, del viaje en el viejo
coche de caballos por la calle, y o que ve al abrirse la
puerta de la casa de sus parientes.

Describe la belleza que ella percibe en ese breve tra-
yecto: «Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo
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por anchas calles vacias y atravesé el corazén de la ciu-
dad lleno de luz a toda hora, como yo queria que estu-
viese, en un viaje que me parecid corto y que para mi se
cargaba de belleza» (p. 52). Y como un golpe de viento
que barre esos momentos felices de descubrimiento de
la ciudad, se abre la puerta del piso de la calle de Aribau
y Andrea dice: «Luego me pareci6é todo una pesadillax»
(p. 53).
Primero detalla lo que ve:

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbra-
do por la tinica y débil bombilla que quedaba sujeta a uno
de los brazos de la 1ampara, magnifica y sucia de telarafias,
que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colo-
cados unos sobre otros como en las mudanzas. Y en primer
término la mancha blanquinegra de una viejecita decrépi-
ta, en camisén, con una toquilla echada sobre los hombros

(p. 53).

E irdn apareciendo otros personajes, y Andrea contara
sus sensaciones: «<En toda aquella escena habia algo an-
gustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire
estuviera estancado y podrido» (p. 54).

Carmen Laforet eligié muy bien como lema de su obra
el comienzo de un poema de Juan Ramén Jiménez que
lleva precisamente por titulo «Nada», donde lo percibido
por los sentidos —en este caso todo es negativo— parece
que es la verdad:

A veces un gusto amargo,
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,
Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
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Y nos parece que son
La verdad no sospechada...?

Lo que los sentidos de Andrea alcanzan a percibir
—sus sensaciones— es lo que nos contara afios después y
nos ofrece como la verdad de lo vivido. Y el resumen de
esas impresiones negativas le lleva al balance de no haber
conseguido nada en ese afio de su vida:

Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocién.
Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que
las habia subido por primera vez. Me marchaba ahora sin
haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la
vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.
De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al
menos, asi crefa yo entonces (p. 305).

.

Lol

““El inventario de lo vivido segiin sus anhelos es el ti-
tulo de la novela, pero ese espacio para la duda que crea
la narradora al decir «asf creia yo entonces» da al lector
la posibilidad de desmentirlo. Y al mismo tiempo nos
esta diciendo que el relato es sélo una versién tamizada
por la sensibilidad de Andrea, que los hechos estan con-
tados desde sus impresiones. Como dice Antonio Vila-
nova:

2. El romance estd incluido en la antologia de 1936 Cancidn
(1895-1935). Figurara después en Leyenda (1896-1956), libro inédito
editado por A. Sinchez Romeralo en 1978, donde forma parte del Li-
bro La realidad invisible (1917-1924), €s su n.° 25; pero ya no es un
romance octosilabo, sino que los ocho versos de la primera estrofa
del romance se convierten en cuatro versos alejandrinos de rima aso-
nante: «A veces, un gusto amargo, un olor malo, una rara / luz, un
tono desacorde, un contacto que desgana, / como realidades fijas
nuestros sentido alcanzan / y nos parece que son la verdad no sospe-
chada» (Jiménez, 1978: 477).
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Frente a la representacién puramente aparencial del
comportamiento humano, enfocado desde un punto de
vista despersonalizado y objetivo, que afios més tarde
acabari por imponerse en el campo de nuestra creacién
novelesca, la rememoracién intimista y subjetiva de la
joven Andrea nos da una visién extremadamente matiza-
da y compleja de la realidad. Se trata, claro est4, de una
visién personal e introspectiva, refractada por el tempe-
ramento y la sensibilidad de la heroina, y en muchos ca-
sos deformada por las vanas ilusiones que interpone en-
tre el deseo y la realidad el vuelo de su fantasia (199s:
170).

No es, por tanto, Nada un relato objetivo, sino todo lo
contrario: Andrea es una joven huérfana de dieciocho
afios, que ha vivido en un pueblo y llega a una gran ciudad
a estudiar en la Universidad. Vivir4 entre la ruina fisica y
moral de su familia, lograra por un breve tiempo encon-
trar fuera de ella el apoyo de la amistad, pero ésta se esfu-
mara también, y su soledad y el hambre que pasa condi-
cionardn su punto de vista. La narradora, que es ella en
otra época de su vida, no modifica nada de lo evocado,
pero si ofrece al lector la posibilidad de la duda. Es tan
apasionante esa sucesién de impresiones, esas vivencias
desde la sensibilidad enfermiza, que el lector las hace su-
yas. Lo tnico que le discute a Andrea es el balance: no es
cierto que no se lleve nada en su equipaje moral.

A.mhmm?o_oongoég c\ PL L,,\m
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La accién de Nada transcurre en la ciudad de Barcelona,
aunque es otro espacio, mucho mas reducido, el que tiene
el papel protagonista: el piso de los parientes de Andrea
en la calle de Aribau, donde ella vive ese afio.
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4.1. Barcelona en Nada

Carmen Laforet quiso dar una conferencia sobre las des-
cripciones de la ciudad en su novela porque recordaba
que en su época de estudiante’ escribia «recuerdos de mis
encuentros solitarios con mi ciudad» en los cuadernos
que llevaba siempre en su carterdn, y precisa que «los
encuentros eran mis descubrimientos en mis andanzas
solitarias». Al contar sus paseos por la ciudad que tanto
amaba, lo hace también desde sus impresiones:

Barcelona tuvo para mi la magia de la primera gran
ciudad que pisaban mis zapatos vagabundos. No desbara-
taba en absoluto la impresién mégica el que Barcelona
presentase entonces las cicatrices de la guerra reciente y
que el hambre fuese una realidad como la del aire suave,
mediterraneo, de sus calles. Ha sido y sigue siendo para mi
una ciudad bienamada de asombros y amistades, luces y
descubrimientos (Laforet, 1983).

Y, sin embargo, no logra encontrar en la novela los
apuntes que iba tomando en sus paseos solitarios:

Asi que abri un ejemplar del libro para sefialar esas
descripciones... que no existen en Nada. Barcelona alli es
un telén de fondo en el que tintinean tranvias y pasan las
luces y colores de las estaciones del afio. Nada més. No hay

3. En 1923 su familia se traslada a Las Palmas de Gran Canaria;
en 1931 muere su madre, Teodora Diaz, y en 1939 su padre, Eduardo
Laforet, vuelve a casarse. Carmen se marcha entonces a Barcelona,
donde viven sus abuelos y tios paternos, para estudiar Filosoffa y Le-
tras; en septiembre de 1942 se ird a Madrid, a casa de su tia materna,
y empezara estudios de Derecho. En 1944, entre enero y septiembre,
escribe en esa ciudad su novela Nada.
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autobiografia. Nunca aproveché mis cuadernos juveniles
[...] Barcelona, en mi obra, es un fantasma que aparece por
sugestion singular a los ojos de algunos lectores y, desde
luego, a los mios (Laforet, 1983).

Pero Barcelona si estd en la novela, aunque, como
todo, a través de lo vivido por Andrea. Esta en su recuer-
do feliz, cuando fue a casa de sus abuelos antes de la gue-
rra, y estard en su dia a dia durante ese afio que es la ma-
teria del relato, y plasmara el paso del tiempo a través de
los cambios que marcan en la ciudad la sucesién de las
estaciones.

»+ Cuando se queda sola en la habitacién que le destinan,

el antiguo salén de la casa, se ahoga con el hedor a por-
queria de gato, consigue abrir una puerta que aparece
entre cortinas de terciopelo y polvo, y ve que «comunica-
ba con una de esas galerias abiertas que dan tanta luz a las
casas barcelonesas» (p. 58). Asi, desde el interior de una
casa del Ensanche barcelonés vera tres estrellas tembloro-
sas en el cielo negro y ella, a su vez, al apagar la vela tem-
blard «de indefinibles terrores» dentro de la cama, que le
parece un atadd.

Al amanecer, le llega amortiguado el tintineo de un
tranvia, que le lleva a recordar la tltima vez que lo oyé, en
su visita a los abuelos cuando tenia siete afios. Es una ana-
lepsis, una vuelta atris, la mds extensa que hace Andrea
en el relato, a partir de ese preciso sonido:

Inmediatamente tuve una percepcién nebulosa, pero
tan vivida y fresca como si me la trajera el olor de una fruta
recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo: este
ruido de los primeros tranvias, cuando tia Angustias cruza-
ba ante mi camita improvisada para cerrar las persianas
que dejaban pasar ya demasiada luz. O por las noches,
cuando el calor no me dejaba dormir y el traqueteo subia la
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cuesta de la calle de Aribau, mientras la brisa traia olor alas
ramas de los platanos, verdes y polvorientos, bajo el balc6n
abierto. Barcelona era también unas aceras anchas hime-
das de riego y mucha gente bebiendo refrescos en un café...

(p. 59).

La casa de la calle de Aribau, debido a la transforma-
cién que Andrea cuenta que habia sufrido Barcelona
—«casas tan altas como aquélla y mas altas atin formaron
las espesas y anchas manzanas»—, se queda «encerrada
en el corazén de la ciudad», y también va a ser asf para la
joven ese lugar donde vive, ese piso tipico del Ensanche
barcelonés, con balcones que dan a la calle y una galerfa
que mira al amplio interior que encierra la manzana de
Casasq:o g -~ -

Vera el paso de Fm estaciones en Barcelona y asi siente
la presencia del otofio mientras ve cémo transcurren dias
sin importancia:

El tiempo era hiimedo y aquella mafiana tenia olor a
nubes y a neumaticos mojados... Las hojas lacias y amari-
llentas cafan en una lenta lluvia desde los arboles. Una
mafiana de otofio en la ciudad, como yo habia sofiado du-
rante afios que serfa en la ciudad el otofio: bello, con la
naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los
troles de los tranvias; y sin embargo me envolvia la tristeza
(p. 80).

TAC— f®

Nuestro tiempo estd marcado por ritos, y algunos
como la Navidad tienen una presencia tan womomomm que
lo invade todo. Andrea, al despertarse ese dia, veri la luz
del sol en la ciudad, ira a misa con la abuelita y, nada mas
subir las escaleras del piso, empezara a oir los gritos de su
familia. La Navidad esta fuera, dentro es un infierno; An-
drea acaba el dia envuelta en su tristeza y en su soledad:
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mensa pasteleria dorada; llena de cosas apetecibles [...].

Terminé el dia de Navidad en mi cuarto, entre aquella
fantasia de muebles en el crepisculo. Yo estaba sentada
sobre la cama turca, envuelta en la manta, con la cabeza
apoyada sobre las rodillas dobladas.

Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros de luz y la
gente irfa cargada de paquetes. Los Belenes armados con
todo su aparato de pastores y ovejas estarfan encendidos.
Cruzarian las calles bombones, ramos de flores, cestas
adornadas, felicitaciones y regalos (pp. 108 y 111).

Andrea no tiene nada de todo lo anterior. Pero esos
dias que anuncian el fin del afio van a ser también los de
la liberacién de la joven, porque pronto uno de los habi-
tantes de la casa va a marcharse: Angustias, su controla-
mop.m Asi acabard la primera parte de su relato, y ellava a
“““Yograr vivir en una habitacién de la casa, no en el salén,
aunque le van a privar de la intimidad de la que habria
@o&mo disfrutar si el espacio hubiera sido s6lo suyo. No
lo es ni siquiera el interior de su maleta, su pobre y pue-
blerina compafiera, registrada por Smom

La segunda parte de la novela comienza de noche:
Andrea sale de casa de Ena en Via Layetana y mira el alto
edificio en cuyo dltimo piso vive su amiga. No sabe si ir en
direccién al mar, cuyo viento negro llega hasta ella, o ha-
cia las luces de los anuncios de colores del centro de la
ciudads  Voac €me

La misma Via Layetana, con su suave declive desde la
Plaza de Urquinaona, donde el cielo se deslustraba con el
color rojo de la luz artificial, hasta el gran edificio de Co-
rreos y el puerto, bafiados en sombras, argentados por la
luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, aumenta-
ba mi perplejidad (p. 143).
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Ira, por fin, al barrio gético porque quiere ver la cate-
dral «envuelta en el encanto y el misterio de la noche»
(p. 143). Llegara hasta la fachada principal «y al levantar
mis ojos hacia ella encontré al fin el cumplimiento de lo
que deseaba». Andrea funde sus sentimientos, sus anhe-
los, con lo que le ofrece la ciudad y describe lo que ve

desde sus sensaciones:

La catedral se levantaba en una armonia severa, estili-
zada en fotmas casi vegetales, hasta la altura del limpio
cielo mediterraneo. Una paz, una imponente claridad, se
derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de
sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando
lentamente al compas de las horas. Dejé que aquel profun-
do hechizo de las formas me penetrara durante unos minu-

tos (pp. 144-145).

La ciudad no ofrece a Andrea un decorado, sino im4-
genes que ella vive hondamente: la atmdstera htmeda que
lo envuelve todo, los arboles de las calles, las formas de
éstas, torcidas o en declive hacia el mar. Y no es una ciu-
dad anénima, no, sino que s Barcelona.

- En primayera vivira retazos de horas en Montjuich y
en el Tibidabo, y las flores y los pinos pintardn unas man-
chas de bello color en el paisaje:

~.

Desde el Tibidabo, detras de Barcelona, se vefa el mar.
Los pinos corrian en una manada espesa y fragante monta-
fia abajo, extendiéndose en grandes bosques hasta que la
ciudad empezaba. Lo verde la envolvia, abrazindola
(p. 186).

Pero también entrard en el barrio chino tras su tio
Juan, o vivira horas de aparente bohemia en compaiiia de
Pons y sus amigos en el estudio de Guixols, junto a Santa
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Maria del Mar, en un viejo palacio de la calle Montcada.
Subira hasta la Bonanova, donde esta la «torre» de los
abuelos de Ena, y ser4 en una elegante casa con jardin en
lo alto de la calle Muntaner donde vivira el fracaso de su
interpretacion de Cenicienta... Ve y anota la miseria en el
barrio chino, asi como la riqueza en la zona alta de la ciu-
dad.

Todas sus experiencias tienen un espacio propio en la
ciudad, y el lector ve pintarse en el texto el dibujo de sus
barrios: desde la miseria de los bajos fondos a la riqueza
de las fincas con jardin; y en medio, en el Ensanche, que
es donde vive Andrea, una de las familias venidas a me-
nos, arruinadas por la pasada guerra, que deja en muchos
lugares —de la ciudad y de la gente que vive en ella— su
negra huella de destruccién.

' Junto al ambsiente asfixiante de la casa de la calle de

Aribau, hay en Nadz continuos «exteriores» en la ciudad,
vividos también intensamente. Barcelona estd muy pre-
sente en Nada: en sus edificios y en sus calles, con su at-
mosfera y su belleza.

4.2. La casa de la calle de Aribau

Andrea vive en un piso sucio, lleno de polvo, con sillones
destripados, muebles amontonados unos encima de otros,
con magnificas lamparas sin bombillas; y, al entrar en él,
€l aire le parece estancado y podrido. En cada una de sus
\I/bwmwmﬂnwm%mm tienen su mundo los seres fantasmales, enlo-
quecidos y destruidos que habitan en ellas. La sombra de
la guerra también se proyecta en ese mundo interior. Y
. arriba; en la buhardilla, tiene su refugio el ser més abyec-
" to, el més perverso, porque vive para azuzar las llamas de
la infelicidad en el piso, ademds de ser también el mas

inteligente y de lograr a veces ser un seductor: Roman.
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Este ha creado un espacio atraetivo con su violin, su chi-
menea, sus libros, sus tinteros y su idolillo, porque, como
él dice, las cosas se encuentran bien en ese sitio. Pero él
s6lo goza controlando y destruyendo la vida de los seres
que viven en el piso, como le cuenta un dia a Andrea:

Y tt no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo
que saber —de que de hecho sé— todo, absolutamente
todo, lo que pasa abajo. Todo lo que siente Gloria, todas las
ridiculas historias de Angustias, todo lo que sufre Juan...
¢Td no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de
que dispongo de sus vidas, de que dispongo de sus nervios,
de sus pensamientos...? (pp. 122-123).

Su espia incondicional es la criada Antonia, siempre
vestida de negro junto a Trueno, el perro de ese mismo
color, y quien, desde su reino de la_cocina, vive para estar
al exclusivo servicio de Roman. La pelirroja Gloria, su
enloquecido esposo Juan y el nifio sin nombre tienen una
habitacién que parece el «cubil de-una fiera», con la cama
de matrimonio y la cuna. Tia Angustias tiene el Gnico

—> cuarto limpio y ordenado en el piso y, desde él, controla

todos los sonidos de la casa: «El cuarto de Angustias reci-

bia directamente los ruidos de la escalera. Era como una
gran oreja en la casa... Cuchicheos, portazos, voces, todo
resonaba alli» (p. 119).

Tia Angustias seré la que vigilard a Andrea y la guiara
por el infierno en que ella misma transforma la ciudad;
convierte la religién en azote de los demds y acabara en-
tregada a ella para no asumir ni sus sentimientos ni su
culpa. Encarna muy bien la figura represora e inquisito-
rial que utiliza la fe religiosa para censurar y oprimir a los
demis.

—=«_ No se describe, en cambio, la habitacién de la abueli-

“ta, el Gnico fantasma bueno de la casa, porque ese lugar,
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ese limbo, es el refugio de las victimas de los demas. Ella
siempre estd dejando algo de lo poco que come para que
lo encuentre Andrea, o le da al nifio la leche condensada
que una vez le regala Roman, y, sobre todo, intenta que
los demds no se destrocen con sus gritos y golpes; sélo
tendrad un momento de furia, al final, y sacara esa fuerza
desconocida para proteger a su hijo. Su figura desmedra-
da, patética, se diluye entre los demds, pero esta siempre
ahi. Su «jPicarona! A ver si vuelves pronto a vernos»
(p. 303) es su despedida de la nieta, con su deseo de verla
de nuevo en el futuro; Andrea, al irse, no va a atreverse a
asomarse a su cuarto, para no despertarla.

— Las paredes encierran las ruinas de un mundo perdi-
do: los muebles, las cornucopias y las grandes lamparas
son restos del s»cmnmmﬁo El tajo de la guerra acabé con la
posibilidad de dar un nuevo orden a las cosas, de organi-
zar la vida de los seres que habitan ese espacio, porque
estan enloquecidos y no pueden hacer otra cosa que se-
guir destruyéndose. Incluso la victima de las palizas, la
pelirroja Gloria, parece resignarse al continuo y terrible
maltrato que sufre y busca rincones vitales para su escon-
dida rebeldia. La vida que empieza, simbolizada por el
nifio, a menudo asustado por los gritos y las peleas, no
tiene atin nombre.

Andrea vivira primero en un espacio abierto a todo
ése mundo @o&ao en medio del sal6n, durmiendo en
una cama que el primer dia le parece una tumba. Vigilada,
espiada, sermoneada, su libertad empezara con la marcha
de Angustias, que pone fin a la primera parte del relato.
Pero, extraflamente, se siente atraida por esas personas
que sobreviven destruyéndose y, observandolas, llega a
olvidarse de si misma. Ya se lo habia dicho Roman:
«Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y sus
cosas viejas, si eres como yo, te agarraran la vida» (p. 123).

{/H.mmmmc:mmvmﬁmmmym:o,\&mmacmmummcmmmmm_Emo
S —
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de la calle de Aribau: Andrea sale de casa de Ena, «con la
impresién de que debia de ser muy tarde», y afirma: «Por
primera vez me sentia suelta y libre en la ciudad, sin mie-
do al fantasma del tiempo» (p. 142). La amistad se abre
paso en la vida de la muchacha y, gracias a ella, va a vivir
un periodo de felicidad; es gente rica, aparentemente sin
problemas, la que le ofrece un espacio acogedor, lleno de
comodidad, a ese ser desvalido que es Andrea. Pero esto
va a durarle muy poco, porque Ena va a descubrir a Ro-
man, el perverso y seductor controlador de la extraiia fa-
milia; la primera despedida tras su encuentro se transfor-
ma en una escena intensisima en el recuerdo de Andrea:

Ena le tendi6 la mano y los dos se estuvieron mirando,
callados. Los ojos de Ena fosforescian como los de un feli-
no. Me empezé a entrar miedo. Era algo helado sobre la
piel. Entonces fue cuando tuve la sensacion de que una
raya, fina como un cabello, partia mi vida y como a un vaso
la quebraba (p. 173).

Asi fue. Arrancaran entonces dos historias muy distin-
tas: la de Juan y Gloria en el barrio chino, con tintes de

folletin, en la que Andrea tiene el v%&r que tan bien repre-
senta, ellde testigo de los hechos; y la de su incursién en el

' mundo de esos amigos de Pons, E_om de familias ricas que

juegan a ser bohemios, y que culminara con el baile en casa
de su amigo, tan esperado por la joven, y que se deshace en
la nada, al igual que todo lo que vive como protagonista.

La fusién del espacio de la amistad, el de la rica y her-
mosa Ena, con el oscuro y cenagoso del piso de Aribau
provocara el desenlace de la obra. Sélo que se entremez-
claran en ello otras dos historias del pasado: la de la madre
de Ena y Roman, y la de Roman y Gloria. El anuncio del
final sera esa buhardilla vacia, un lugar sin objetos, sin
nada, sin nadie:
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Un dia subf arriba, al cuartito de la buhardilla. Un dia
en que no pude aguantar el peso de este sentimiento, vi que
lo habian despojado todo miserablemente. Habian desapa-
recido los libros y las bibliotecas. La cama turca, sin col-
chén, estaba apoyada de pie contra la pared, con las patas
al aire. Ni una graciosa chucheria, de aquellas que Roman
tenia allf, le habia sobrevivido. El armario del violin apare-
cia abierto y vacio (p. 297).

Y abajo, el piso de la calle de Aribau se va quedando
sin muebles ni cornucopias..., mal vendidos por Gloria
para poder darles de comer a todos. Las personas se han
ido marchando: Angustias, Roman, Antonia y el perro...,
pero la locura y los gritos siguen alli. Unas palabras de
Juan, que en principio podrian parecer normales, dan el
terrible portazo final a esos recuerdos de Andrea del piso
barcelonés en el que vivié un afio:

—DBueno, jque te vaya bien, sobrina! Ya veras cémo, de
todas maneras, vivir en una casa extrafia no es lo mismo
que estar con tu familia, pero conviene que te vayas espabi-
lando. Que aprendas a conocer lo que es la vida... (p. 304).

iQué terrible paradoja hay en estas palabras! Como si
estar con su familia hubiera significado lo que quiere ex-
presar Juan...

5. EL APRENDIZAJE VITAL DE ANDREA

Alrededor de Andrea van a pasar muchas cosas: algunas
solo las va a observar, mientras que en otras va a partici-
par levemente, aunque en realidad no le pasa nada en ese
afio que vive en Barcelona, como ella misma piensa al
marcharse:
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Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocién.
Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que
las habia subido por primera vez. Me marchaba ahora sin
haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la
vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.
De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al
menos, asi crefa yo entonces (p. 305).

Y es cierto que sus logros personales responden bien a
lo qué dicen los versos de Juan Ramén: un gusto amargo,
un contacto que desgana... Ni su primer beso sabe a ello ni
su primer baile llega a existir. No-descubre el amor y sélo
vive superficialmente sus primeros estudios universitarios,
de los que nos da Gnicamente algunas wEn&mmmm. los
apuntes que repasa, los diccionarios de latin y griego que
le prestan, el intenso estudio para poder aprobar los exa At
menes, el hecho de sentarse en la tltima fila, esa fria Uni-
versidad de claustro de piedra que es sélo un escenario.

Sin embargo, mncmbﬁo siente!, mncm::o vel, mocwbﬁo re-
flexiona! No sabemos ni sus apellidos, ni casi cémo es fi-

sicamente, pero ella estd en cada una de las palabras del

relato porque su extrema sensibilidad interpreta a su
modo lo que observa, lo que le rodea. A menudo enlaza
sus sensaciones con una intensa carga poética y surgen sus
comparaciones, que abren espacios sugestivos y liricos en
el relato.

Aparentemente, al comienzo se olvida de si misma,
abiertos sus ojos y sus ofdos a todo lo que sucede en el
piso, pero su autoanalisis es continuo, est4 ahi, en la ex-
presion de sus sensaciones. Como ejemplo, vamos a verla
«en un remanso de la vida de abajo», como ella dice, en el
estudio de Roman, escuchando su misica:

En el momento en que, de pie junto a la chimenea, em-
pezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente. De-
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saparecian mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra
todos que se me habia ido formando. Mi alma, extendida
como mis propias manos juntas, recibia el sonido como una
lluvia la tierra aspera [...].

El ventanillo se abria al cielo oscuro de la noche. La
lampara encendida hacia més alto y més inmévil a Roman,
s6lo respirando en su musica. Y a mi llegaban en oleadas,
primero, ingenuos recuerdos, suefios, luchas, mi propio
presente vacilante, y luego agudas alegrias, tristezas, deses-
peracién, una crispacién impotente de la vida y un anegarse
en la nada (p. 78).

Andrea se anega en la nada, pero en ella estd la mira-
da al fondo de su alma, el aprendizaje de convivir consi-
go misma y con los demds. Lo que le rodea nos llega in-
terpretado, transformado por su punto de vista. Sabemos
muy poco de cémo es ella fisicamente: ojos azules, piel
morena, alta y delgada; pero sabremos muy bien cémo
observa, cémo cuenta. Muchas cosas escapan a su total
conocimiento y, por tanto, el lector tampoco va a alcan-
zarlo. En la narracién se abren interrogantes que nunca
se contestan del todo. Miguel Delibes lo sefiala muy bien
y subraya la novedad de esas «zonas de penumbra»:

La prolijidad, el afan de atar todos los cabos, tipico de
la novela de anteguerra, no se da ya aqui; es, quiza, el pri-
mer chispazo de renovacién formal ofrecido por la novela
espafola. Las zonas de penumbra son muchas en esta his-
toria: la relacién de la tia Angustias con el jefe de su oficina;
la infancia de Andrea; los escarceos amorosos de Roman,
etc. Al mundo que la narradora crea no le falta nada, pero
deliberadamente deja muchos escapes laterales para que la
imaginacién del lector vuele a su capricho y recree todo
aquello que la autora no ha consignado en el texto (1990:
207-208).
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Hay muchas cosas que Andrea no averigua y, a veces,
ve imagenes que quedan ahi pendientes de resolver y que
luego m4s o menos se justifican. El interés del lector que-
da prendido de una pincelada de misterio y no se resuelve
en ese momento lo que quisiera saber. Asi, cuando la jo-
ven sale del estudio de Roman, él le alumbra con su linter-
na la escalera a oscuras —la luz sélo puede encenderse
desde la porteria—, y el primer dia tiene la impresién de
que, delante de ella, entre las sombras baja alguien. Y asi
sera:

Otro dia la impresion fue mds viva. De pronto, Roman
me dejé a oscuras y enfocé la linterna hacia la parte de la
escalera en que algo se movia. Y vi clara y fugazmente a
Gloria que corria escaleras abajo hacia la porteria (p. 79).

Se sustituye la impresién por una imagen, pero no se
resuelve la historia: ¢por qué esta ahi Gloria?, ¢qué es-
pia?, ¢qué quiere saber? Gracias a lo que luego averiguara
Andrea, este espionaje adquiere cierto sentido, pero nun-
ca se explica por completo.

Y hay mucho méis que Andrea ni tan siquiera comenta
y que nos lleva a ese rio turbio que fluye muchas veces por
debajo de lo que vemos. Por ejemplo, esta escena inquie-
tante con la que se cierra el capitulo V:

Roman mientras hablaba acariciaba las orejas del pe-
rro, que entornaba los ojos de placer. La criada, en la puer-
ta, los acechaba; se secaba las manos en el delantal —aque-
llas manos aporradas, con las ufias negras— sin saber lo
que hacia y miraba, segura, insistente, las manos de Roman
en las orejas del perro (p. 102).

Las orejas acariciadas de ese petro, que es como una
sombra negra en el piso, dicen mucho sobre los senti-
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mientos de esa espantosa mujer que las acecha, Antonia, y
lo haran de nuevo al volver a aparecer en primer plano:

Of aullar al perro en la escalera, bajando, aterrado, del
cuarto de Roman. Trafa en la oreja la marca roja de un mor-
disco. Me estremeci. Roman llevaba tres dias encerrado en
su cuarto [...]. La criada, al ver al perro herido por los dien-
tes de Roman, empez6 a temblar como azogada y le curé
casi gimiendo ella también (p. 231).

Andrea mira en ese momento el calendario y ve que han
pasado tres dias desde la vispera de San Juan y que faltan
otros tres para la fiesta de Pons, y afiade: «El alma me latfa en
la impaciencia de huir. Casi me parecia querer a mi amigo al
pensar que él me iba a ayudar a realizar este anhelo desespe-
rado» (p. 231). El lector es el que tiene que enlazar los he-
chos: ese mordisco fruto de lalocura rabiosa por lo que habia
sucedido la vispera de San Juan con el deseo desesperado de
Andrea de abandonar ese lugar asfixiante en el que vive.

El relato de Andrea, como ella misma, parece desasirse
de la realidad. A veces nos la acerca y nos la llena de incég-
nitas, pero en seguida se desentiende de ella y se desplaza
a otro lugar, a otro asunto. No se trata de una narracion sin
unidad porque Andrea a veces recoge elementos dispersos
y vuelve a hechos apuntados, aunque nunca queda todo
bien trabado; asf es la vida, en donde tampoco todo se
explica ni quedan los sucesos siempre enlazados.

También su retrato estd hecho a retazos, con miradas
de otros, hasta que una noche de luna se mira en el espejo
de Angustias y se contempla a s{ misma:

Al levantarme de la cama vi que en el espejo de Angus-
tias estaba toda mi habitacién llena de un color de seda gris
y alli mismo, una larga sombra blanca. Me acerqué y el es-
pectro se acercé conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia
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cara desdibujada sobre el camisén de hilo [...]. Era una ra-
reza estarme contemplando asi, casi sin verme, con los ojos
abiertos. Levanté la mano para tocarme las facciones, que
parecian escaparseme, y alli surgieron unos dedos largos,
mas palidos que el rostro, siguiendo la linea de las cejas, la
nariz, las mejillas conformadas segtin la estructura de los
huesos. De todas maneras, yo misma, Andrea, estaba vi-
viendo entre las sombras y las pasiones que me rodeaban. A
veces llegaba a dudarlo (p. 233).

Es una escena que nos esboza ese afio de Andrea en
Barcelona, de Nada, un afio de aprendizaje de vivir. Vive
entre sombras y pasiones, que se resuelven en historias
con tintes de folletin: la de Angustias y su jefe; la de Glo-
ria, Romén y Juan; la de la madre de Ena y Romdn; la de
Gloria y Juan en el bartio chino... Mientras, Andrea pasa
del anhelo a la desilusién, descubre la amistad y, de pron-
to, ésta se esfuma; cree intuir el amor y era solo un espe-
jismo. En el espejo se refleja una sombra blanca; pero ella,
Andrea, es una persona de carne y hueso que descubre lo
que es pasar hambre, sentirse sola, ofr gritos y ver palizas,
vivir en medio de escenas brutales, con seres desquiciados
que forman su propia familia. Y a pesar de todo, como la
abuelita, cuya bondad sale indemne del caos que la rodea,
ella se lleva un equipaje de emociones y recuerdos —un
afio de su vida—, que con ese titulo de Nada va a formar
ese relato espléndido contado mucho después.

6. UN MOMENTO DE OBJETIVIDAD Y PINCELADAS LIRICAS

En el capitulo IV, Andrea, medio adormecida por la fiebre
que le va subiendo, sin ganas de hacer nada, escucha la
conversacién entre la abuela y Gloria, que hablan sin cesar:
«En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos
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voces en una cantinela con fondo de lluvia y me adorme-
cian». Y se reproducen en el texto, en forma de parlamentos
teatrales, las palabras de una y otra. Acaba este pasaje, ex-
trafio en el texto, con la pregunta de Gloria a Andrea, que
repite la que le ha hecho la abuela: «¢Estas dormida, An-
drea?». Y explica ella en su relato: «Yo no estaba dormida.
Y creo que recuerdo claramente estas historias. Pero la
fiebre que me iba subiendo me atontaba» (p. 90).

No se transcriben las palabras como si no las hubiera
oido con claridad, sino todo lo contrario, como si las hu-
biera grabado fielmente en su memoria, incapaz ella de
replicar o preguntar algo. Francisco Yndurdin habla de
«incertidumbre en el enfoque», «como si hubiera una
fluctuacién entre lo pasado por una pura subjetividad
tensa y casi en trance alucinatorio, y la notacién incorpo-
rando lo que se nos ofrece como resultado de una toma
realistica» (1984: 8). Juan Ramoén Jiménez, en una carta
que escribe a Carmen Laforet en marzo de 1946, le dice
del mismo pasaje: «Le quiero sefialar, entre lo que consi-
dero mds completo de Nada, el extraordinario capitulo 4,
con su didlogo tan natural y tan revelador, entre la >vc&m

y Gloria; el 15, que es un cuento absoluto, gomo lo woﬁ,,,

también otros» (Jiménez, 1977: 106). 5 9“.%? AN

Sea 0 no un vmzmwmo narrativo, es ula ruptura en la
forma de la evocacién, del relato, y pretende alejar de ese
pasaje el subjetivismo que nmﬁmﬁmaNm todo el texto. Esa
forma de presentar la charla —con los parlamentos teatra-
les— plasma muy bien la incomunicacién de las personas,
porque Gloria y la abuela van recordando cada una por su
lado el tiempo vivido y apenas se une su charla en algunos
momentos. En ese espacio ajeno a Andrea es donde apare-
ce evocado mas extensamente el tiempo de la guerra: Glo-
ria habla de la tortura de Romén en la checa, de su alto
cargo con los no_om y de su papel de espia a favor de los
nacionales, de c6mo hablaba con Juan de pasarse a ellos, de
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ese castillo de una aldea con habitaciones devastadas al que
llegan cuando Roman la llevaba en coche oficial a Barcelo-
na, del dinero en plata que le dio Juan para que lo hiciera.
Y también recuerda el final de la guerra: c6mo nace su nifio
cuando entran los nacionales —el 26 de enero de 19390—,
la noche de terribles bombardeos en el hospital, la infec-
cién que padecié ella, de suerte que, cuando terminé la
guerra —el 1 de abril de 1930—, todavia estaba en la cama,
sin fuerzas. Cuenta Gloria el regreso de Juan «altisimo y
muy flaco», y que Romén sale de la cércel, «como si resuci-
tara otro muerto» (p. 89). También hablan las dos mujeres
de que don Jerénimo estuvo escondido en la casa dela calle
de Aribau porque iban a matarle, de la comida que tenfan
Angustias y él, pero que no compartian con los demads; la
abuela se acuerda de que un miliciano registré la casa y de
lo que le dijo a propésito de los santos que tenfa ella. Todo
ello se convertira en confusas imagenes en la duermevela y
los suefios de los dias de fiebre de Andrea.

Cuando la joven, ya curada, puede levantarse, tiene «la
impresion de que al tirar la manta hacia los pies quitaba tam-
bién de sobre mf aquel ambiente opresivo que me anulaba
desde mi llegada a la casa» (p. 93). Y asi se esfuma también
ese tiempo de guerra, aunque quedarén de él imagenes bo-
rrosasy la destruccién moral de los personajes de la casa. 2

' Como contraste, en el relato _p@ momentos @EK,EH-
__cos, en los que utiliza originales imégenes y comparacio-
nes para transformar la realidad; aunque a veces los cua-
dros pintados con ellas son expresionistas, porque aparece
deformada por una mirada critica. Asi, a las amigas de
Angustias que van a despedirse de ella, vestitzsrde negro
y sentadas en su cuarto, las ve «como una bandade-de
cuervos vOmmmom en las ramas del arbol del ahorcado» y el
pasaje se cierra cuando «todas rompen a hablar a la vez»
diciendo: «La verdad es que eran como pajaros envejeci-
dos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber vola-
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do mucho en un trozo de cielo muy pequefio» (p. 137).
También animaliza en una ocasién la casa, con sus soni-
dos, tras cerrar Angustias la puerta: «La casa se quedd
llena de eco, grufiendo como un animal viejo» (p. 129). O

e los escaparates de la calle de Aribau, en el creptsculo,

«como una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen
desde sus oscuras cuencas» (p. 243).

. Unatarde, se sienta en un bar del puerto; ha huido de

s . . )

su casa porque Gloria le ha dicho que esa tarde Ena iba a
ir al cuarto de Roman, y se ha enfrentado con violencia a
sus insinuaciones de que eran amantes, y cuenta:

Estuve alli mucho tiempo... Me dolia la cabeza. Al fin,
muy despacio, pesindome en los hombros los sacos de lana
de las nubes, volvi hacia mi casa. Daba algunas vueltas. Me
detenfa... Pero parecia que un hilo invisible tiraba de mi, al
desenrollarse las horas, desde la calle de Aribau, desde la
puerta de entrada, desde el cuarto de Romin en lo alto de
la casa... (p. 269).

Esa impresién, presentada con el habitual «parecia»,
se transforma en una expresiva imagen, la de las horas
desenrollandose y su hilo tirando de ella. Antes, ha creado
una bella metafora hablando del peso que sentia en los
hombros con los sacos de lana de las nubes, que a la vez
respondia a su estado de 4nimo. En ambos casos, visualiza
sus sentimientos con imagenes.

_ Hay bellas descripciones de paisajes que van cambian-
do segiin las estaciones y su estado de 4nimo, en cuadros
impresionistas:

La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del
verano, tiene una belleza sofocante, un poco triste. A mi me
parecia triste Barcelona mirandola desde la ventana del es-
tudio de mis amigos, en el atardecer. Desde alli un panora-
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ma de azoteas y tejados se veia envuelto en vapores rojizos
y las torres de las iglesias antiguas parecian navegar entre
las olas. Por encima, el cielo sin nubes cambiaba sus colores
lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro,
amatista. Luego llegé la noche (p. 221).

Todo ello contribuye a ese encanto indefinible que
tiene la novela. Nada no es un relato perfecto, pero es su-
mamente atractivo. Andrea intenta desesperadamente
salir de la soledad que la envuelve mientras ve a su alrede-
dor enlazarse historias y estallar pasiones, pero es en vano
y lo asume. Tras escapar de casa de Pons, donde, a través
de la madre de su-amigo, descubrié que seguia con zapa-
tos viejos —jno eran de cristal como los de Cenicienta!—,
baja por la calle de Muntaner hacia la Diagonal, «estaba
caminando como si recorriera el propio camino de mi
vida, desierto», y luego se sienta en un banco:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse
por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad.
Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para
mirar la vida. Yo tenfa un pequefio y ruin papel de especta-
dora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme (p. 243).

Ese papel de espectadora —siendo ella la protagonis-
ta del relato— es el que le permite ver y contarlo todo. Y
el lector siente que esta a su lado, viendo lo que ella le
ofrece desde su mirada subjetiva.

<. NADA, UNA NOVELA EXISTENCIALISTA
Nada fue escrita por una joven de veintitrés afios que se

inicié como novelista con esta obra; su protagonista es
una muchacha de dieciocho que llega a Barcelona para
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estudiar Letras en la Universidad y que, afios més tarde,
rememora ese tiempo vivido y lo narra: es, por tanto, tam-
bién la narradora, una Andrea que ya no es joven. Tres
mujeres desempeiian los papeles esenciales del texto y, sin
embargo, la obra no responde a los rasgos que podian
esperarse en 1944 de una novela femenina. Carmen Mar-
tin Gaite ya sefialé6 cémo la novela de Carmen Laforet
hacia afiicos los estereotipos de la novela rosa, asociada en
esos ahos a la mujer, y asi fue (1993: 103).

Llega sola a Barcelona, no la espera :m&ﬁ y recuerda
que: «Debia parecer una figura extrafia con mi aspecto ti-
suefio ik mi viejo mgmovv La impresion que va a darasus
compafieros de curso es de una persona distinta: «rara, in-
frecuente» —como la califica Martin Gaite (1993: 111)—,
irrctosoatgo «trastornada», como le dice Ena, quien preci-
samente por eso quiso ser su amiga: «andabas torpe, abs-
traida, sin fijarte en nada...». Recuerda la escena de Thivia
torrencial en la puerta de la Universidad y cémo Andrea
parece no darse cuenta de ello y camina como siempre,
hasta que, extrafiada por el viento y la luvia que le alboro-
taban el pelo y le pegaban los rizos a las mejillas, se arrima
a la verja del jardin como a un gran refugio (pp. 186y 187).
Ese ensimismamiento mm Andrea es uno de los rasgos del
retrato qué los demés pintan de ella, y responde a menudo
a su forma de ser. No es como las demas muchachas, asi le
confiesa Pons que se lo ha dicho a sus amigos al peditles
que le dejen ir al estudio de Guixols: «Pero yo he hablado
tanto de ti, he dicho que eras distinta»; y luego precisa el
problema: «Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha alli.
Tienen miedo a que se asusten del polvo y que digan tonte-
rias de esas que suelen decir todas. Pero les llamé la atencién
lo que yo les dije de que G no te pintabas en absoluto y que
tienes la tez muy oscura y los ojos claros» (pp. 177 y 178).

Andrea, ensimismada y abstraida, es en cambio una
observadora agudisima, y, como hemos visto, tifie lo que

40

ve de sus impresiones. Y es la singularidad de esa percep-
cién de la realidad que le rodea lo que convierte a Nada en
una obra insélita cuando aparece y permite calificarla de
novela existencialista. Andrea, a raiz de lo que va obser-
vando a su alrededor, se va formulando preguntas sobre
su vida, sobre la vida, aun sin hacerlo de modo explicito,
partiendo de su punto de vista personal, subjetivo, que no
se sujeta a clichés ni a obligaciones. Vamos a verla en un
momento aparentemente sin importancia, anodino, como
es su primera conversacion con su tia Angustias:

Yo estaba sentada frente a Angustias en una silla dura
que se me iba clavando en los muslos bajo la falda. Estaba
ademds desesperada porque me habia dicho que no podria
moverme sin su voluntad. Y la juzgaba, sin ninguna compa-
sién, corta de luces y autoritaria. He hecho tantos juicios
equivocados en mi vida, que atin no sé si éste era verdade-
ro. Lo cierto es que cuando se puso blanda al hablarme mal
de Gloria, mi tia me fue muy antipética. Creo que pensé
que tal vez no me iba a resultar desagradable disgustarla un
poco, y la empecé a observar de reojo (pp. 65-66).

Andrea mezcla la molestia que nota por la silla dura
en la que estd sentada con el desespero que siente al pen-
sar que su tia va a privarle de su libertad —«quiero decir-
te que no te dejaré dar un paso sin mi permiso», le habia
dicho antes—; pero al mismo tiempo juzga a su tia «corta
de luces y autoritaria», aunque afiade la narradora que no
sabe si ese juicio era justo o no (dudaba, por tanto, ya al
hacerlo); pero de lo que esta segura es de que le cae muy
antipitica al ponerse blanda y hablar mal de Gloria. Con
ello estd sefialando la hipocresia del personaje y en segui-
da toma una decisién: no le importaba disgustarla un
poco; es decir, asoma inmediatamente su rebeldia. Esa es
Andrea en estado puro: inteligente, rebelde, libre.
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En ese capitulo IT se suceden luego la repentina ofen-
sa de Roman a Gloria, el violento enfrentamiento entre
Roman y Juan, los gritos y, por fin, los insultos de Juan a
Gloria —Andrea lo vivird como algo acostumbrado mas
adelante—; se cierra con la mirada de la muchacha fija en
otra persona que vive en la casa, en Antonia, la criada:

Y entr6 la criada a poner la mesa para el desayuno.
Como la noche anterior, esta mujer se llevé detras toda mi
atencion. En su fea cara tenia una mueca desafiante, como
de triunfo, y canturreaba provocativa mientras extendia el
estropeado mantel y empezaba a colocar las tazas, como si
cerrara ella, de esta manera, la discusién (p. 68).

Andrea se fija en su mueca desafiante —la fealdad
queda en segundo plano— y ve en ella el gozo por todo lo
que acaba de suceder y ha oido, aunque no estuviera pre-
sente: el llanto final de Gloria al recibir los insultos de
Juan —que Romin escucha divertido— es también una
especie de triunfo para ese ser que canturrea siguiendo la
provocacién inicial del perverso Roman. Pero hay algo
mas: el gesto de poner ella las tazas del desayuno «como si
cerrara ella, de esta manera, la discusién», porque es una
observacién tan original que queda fija en la memoria de
los lectores, jcuantas veces podremos observar parecido
gesto con un significado semejante en otros momentos!

La segunda parte del relato acaba con el desengafio
del baile sofiado e imposible para Andrea y, antes de po-
nerse a llorar en un banco de la Diagonal —«en la intimi-
dad que me proporcionaba la indiferencia de la calle»—,
reflexiona sobre su vida:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse
por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad.
Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para
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mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de especta-
dora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme (p. 243).

Aunque, después del llanto, ella misma se dice: «En
realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecia
tanto aparato. Habia leido ripidamente una hoja de mi
vida que no valia la pena recordar mas» (p. 243). ¢Esto lo
dice la muchacha de dieciocho afios o la narradora An-
drea, que mira desde la perspectiva de su madurez lo que
hizo cuando tenia esta edad?

Bajara después por la calle de Aribau: «Mezcla de vidas,
de calidades, de gustos, eso era la calle de Aribau. Yo misma:
un elemento més, pequefio y perdido en ella» (p. 244). Es la.
Andrea fundida con lanada o con la vida de todos, sin fuerza

para recobrar la energfa de-su propio yo. Pero en seguida la
espera un encuentro inesperado: ve salir de su casa a la ma-
dre de Ena, que la saluda diciéndole «jQué suerte habetla
os.nouﬂmmo Andrea!». jLa joven existe para alguien...!

Y empieza la segunda parte, el capitulo XIX, sentadas

ambas en un café:

Cuando estuvimos frente a frente en el café, en el momen-
to de sentarnos, atin era yo la criatura encogida y amargada a
quien le han roto un suefio. Luego me fue invadiendo el deseo
de oir lo que la madre de Ena, de un momento a otro, iba a
decirme. Me olvidé de mi y al fin encontré la paz (p. 245).

Andrea se olvida de ella y escucha la confesién de la
madre de Ena, Margarita, que le cuenta su historia de
amor en el @mmmmo una pieza que da sentido al presente.
Andrea la escucha y curiosamente no siente piedad por lo
que le est4 contando, y dice la narradora:

A mi me estaba dando vergiienza escucharla [...]. Era
yo agria e intransigente como la misma juventud, entonces.
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Todo lo que aquello tenia de fracasado y de ahogado me
repelia. El que aquella mujer contase sus miserias en alta
voz casi me hacia sentirme enferma (p. 252).

Esa misma falta de piedad aleja del sentimentalismo la
figura de la joven, que se ha olvidado de si, pero que sigue
encerrada en si misma: escucha, observa, pero lo hace
desde dentro de sus propias paredes afectivas. Mas tarde,
en su cuarto, cuenta cémo «la noche se llené de inquietu-
des». Se cierra el capitulo con una de las pinceladas liricas
que reflejan su sentir: «Ya de madrugada, un cortejo de
nubarrones oscuros como larguisimos dedos empezaron a
flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna» (p. 258).

La mezcla de esos rios turbios de las historias —pasa-
das y presentes— que protagonizan las personas que ro-
dean a Andrea y su fracaso en los intentos de vivir expe-
riencias que dejen huella en su tiempo es lo que forma el
entramado de Nada. La muchacha es el testigo voluntario
o forzado de esos breves folletines, tragedias de pequefio
formato, que se entrelazan en el escenario en que le toca
vivir ese afio. Al final el tajo brutal de la muerte llenar el
piso de la calle de Aribau primero de gritos y luego de si-
lencio. A Andrea le quedan como herencia horrendas
pesadillas, que intenta ahuyentar saliendo a la calle, reco-
rriendo la ciudad sola, con su traje negro, encogido por el
tinte, que cada vez le queda mds ancho.

Pero llegari la salvacién para ese ser hambriento, an-
gustiado, triste, solo. Y vuelve a sentir la emocién de la
esperanza, a ver los rayos de sol chocando contra las ven-
tanas de la casa que va, por fin, a abandonar. Nada es una
novela existencialista porque todo lo que en ella sucede

los lectores lo viven desdéla mirada de esa muchacha
de dieciocho afos, desde su subjetivismo, desde su for-
ma de ser, desde sus sentimientos.
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