Como decía, el lector se va a encontrar además con cuentos tan logrados como “Lúnula y Violeta”, “La ventana del jardín”, “Mi hermana Elba”, “El reloj de Bagdad”, “Los altillos de Brumal”, “La noche de Jezabel”, “Helicón”, “El ángulo del horror”, “Mundo”, “La mujer de verde”, “Ausencia” y bastantes más. Todos estos relatos, en suma, aparecen plagados de situaciones inquietantes, de vueltas de tuerca y sueños convulsos que a veces se convierten en pesadillas. Y en esos mundos de límites imprecisos, varias son las fuentes de inquietud: entre otras, la visión de la realidad desde perspectivas insólitas; el trastocamiento del tiempo y del espacio; la fatalidad; el viaje (o el desplazamiento) iniciático; pero también los espacios cerrados; el conflicto entre lo inexplicable y la razón; la otredad; los silencios tensos y agobiantes; las obsesiones y la duda sobre la identidad.
A partir de situaciones cotidianas, la autora nos propone un viaje por los senderos de la memoria y por territorios imaginarios. 

El tema de la identidad es sin duda un motivo inagotable en la literatura, pero el enfoque de Cristina Fernández Cubas es original y muy interesante. Crea un mundo desencajado y un tanto inquietante del cual el lector se siente participe, trata a sus personajes con rigor y al mismo tiempo los protege mientras nos seduce con su escritura elegante y concisa. Un viaje por los senderos de la memoria y por territorios imaginarios. 
LÚNULA Y VIOLETA
EL RELATO
1_ Una narradora femenina en 1ª persona nos cuenta desde el presente un pasado incierto (no sabemos si muy cercano o lejano) en el que algo cambió en su vida y la condujo hasta el lugar desde el que escribe (“Llegué aquí casi por casualidad”).
La vida que deja atrás la asocia a soledad, angustia, reclusión en una pequeña habitación de una pensión, en una ciudad  a la que califica de inhóspita y difícil. El cambio provoca en ella  una “felicidad de la pesadilla que termina”, sonriendo, brincando de alegría…

Un último detalle: rompe de un puñetazo el espejo que le devolvía cada día su “aborrecida imagen” .

2_Desde el presente, relee su cuaderno de notas y gracias a eso sabemos:   
CUADERNO:
_ Que se ha ido a vivir como invitada con una mujer llamada Lúnula, a una casa de campo con huerto, pozo, un zaguán amplio, dos piezas holgadas en la planta baja y un altillo con dos habitaciones muy desiguales: una pequeña y sin ventilación y la otra soleada y confortable. Lúnula se ha empeñado en que la invitada ocupe la grande.
_Hay desorden y polvo en la casa.

3_ De nuevo, la narradora, desde el presente, vuelve al recuerdo del encuentro en el bar: Lúnula es una mujer expansiva, que no parece fijarse en la timidez de su interlocutora. Van juntas a una tienda de ropa usada y allí se divierten probándose sombreros y ropa. Sabemos que Lúnula es obesa  (exuberancia sin límites) y que no le da importancia a ese hecho. Es alegre y hay algo mágico en ella, aunque no sea hermosa y su risa sea extraña. Al salir de la tienda, le propone ir con ella unos días al campo.
4_ La narradora habla en presente para referirse al hábito del juego de Lúnula (hace solitarios de naipes), le gusta vencer. Conversan mucho, y Lúnula le pregunta por sus estudios, su vida, “aquella ida a la ciudad en busca de trabajo”. La narradora cuenta que “hoy” se ha visto capaz de explicarle que vino a la ciudad desde “su rincón de provincias” con grandes proyectos y ansia de triunfo como escritora. Lúnula se interesa por su manuscrito y lo lee con ansiedad. Mientras escribe la narradora, dice que Lúnula continúa leyendo. En ese momento sabemos que la narradora se llama Violeta, así la llama Lúnula cuando le dice que el manuscrito no está mal.

5_Lúnula se pone enferma y le pide a Violeta que retrase su vuelta a la ciudad. La narradora sigue hablando en presente. Dice que algo ha cambiado en su convivencia: Lúnula pasa a ocupar la habitación grande y soleada y parece descuidada con el manuscrito de Violeta, lo que a esta le molesta enormemente. El disgusto ha ido en aumento cuando ha visto que la otra se está adueñando de su manuscrito: empezó con algunas notas añadidas y ha acabado tachando párrafos enteros y reescribiéndolos de nuevo ella misma.

                                  CUADERNO:
6_La narradora vuelve a los primeros días de convivencia con  Lúnula para recordar lo bien que la cuidaba (le cocinaba sus platos preferidos, la escuchaba y parecía disfrutar de su compañía) Vuelve al momento del primer encuentro en el café y vuelve a insistir  en el físico de  Lúnula: joven, imaginativa y arrolladora, pero su físico impide que resulte atractiva (“un bulto del que resultaba difícil distinguir el sexo). La narradora dice algo desconcertante para el lector (al menos, al final del relato vemos con claridad la ambigüedad de sus palabras): dice recordar “las indiscretas miradas del camarero y las risitas socarronas de una pareja de estudiantes en la mesa vecina”  **¿Realmente se ríen de la gordura de Lúnula o de una mujer que habla sola?**
También nos dice que Lúnula “era la mejor contadora de historias que haya podido imaginar”. La narradora se pregunta por qué habla en pasado de Lúnula en la segunda página de su cuaderno…

7_La narradora sigue explicando en presente que ha ido a quejarse a Lúnula de lo hecho con el manuscrito, pero está con fiebre y lo único que alcanza a decirle es que se marchará cuando se haya curado. La otra le sugiere que vuelva  releer los párrafos que le ha añadido.

8_ La situación ha cambiado en la casa. La narradora, en presente, nos cuenta cómo  ha dejado de ser la invitada para ser quien se ocupe de todo: sacar agua del pozo, hacer la comida…Nos dice que están aisladas y sin alimentos (no pasa el camión de víveres del pueblo) y que tiene que matar un gallo para comer…
9_Lúnula se siente recuperada de sus fiebres y vuelve a ocuparse de la casa. La narradora, siempre en presente, nos dice que se encuentra mal y que no se ve con fuerzas para marcharse de la casa. Ahora, Lúnula está resplandeciente, pletórica de salud, llena de vitalidad y le hace ver a Violeta, la narradora, que está “deformada, extraña”, que tiene mal aspecto.
10_Lúnula ha plantado un jacarandá en el huerto, una planta que solo crece en América tropical, con mucha agua, muy especial puesto que solo florece una vez al año y quizá por unas horas solamente. No es probable que crezca en el huerto medio seco que tienen alrededor de la casa (la narradora sigue hablando en presente), pero Lúnula lo puede todo. Le explica una extraña historia de deseos amorosos relacionados con la planta.

11_La narradora nos dice que ha roto su bloc de notas y hace lo mismo con su manuscrito, siente que su labor como escritora es un fracaso. En el momento en que lo hace, Lúnula entra en la casa y le dice que empieza el invierno.

12_ Lúnula se ha marchado a la ciudad la misma tarde del último escrito; va hermosa, diferente a como nos la describió al principio. La narradora se plantea una ardua labor doméstica en los días sucesivos para que cuando vuelva Lúnula (“se trata de muy pocos días”) todo esté en orden. Tb nos dice que ha decidido dormir en el suelo, junto a la puerta, como un perro que vigila la casa, y que se va a ocupar de que no le falte agua al jacarandá.
13_ NOTA DEL EDITOR

Esta parte cierra el relato de una manera muy extraña: nos dice un narrador en  3ª persona que lo leído hasta ahora son los papeles escritos que se han encontrado en la casa donde ha aparecido muerta una mujer, de mediana constitución, por inanición. Toda la ropa de la casa estaba bordada con las iniciales “V.L.”, así como la camisa deportiva que la muerta llevaba. Algunas personas que tuvieron contacto con la casa hablan de la señorita Victoria o de una tal señora Luz, o quizá Victoria Luz, pero nadie recuerda haber oído los nombres de Violeta y Lúnula…Finalmente, un biólogo de la ciudad, afirma no haber visto nunca en el lugar el florecimiento caprichoso de un jacarandá.

 La ventana del jardín

Este relato no aparece dividido en secuencias ni en apartados numerados.
1_ ¿Quién narra la historia?

Narrador en 1ª persona, en pretérito, pero el momento inicial es anterior al momento del relato (también en pasado). Flash-back que nos pone en antecedentes de los personajes que saldrán en la historia:

Tomás Albert, un niño de unos 12 años al que solo vio desde la ventana del jardín, al que no podía hablar por una afección de oídos; niño extraño, enfermizo, cuyo débil estado de salud obligó a sus padres a marchar al campo, donde le prepararon una habitación enteramente acolchada. El recuerdo que tiene del niño el narrador es que le introdujo en el bolsillo una nota escrita en un lenguaje ininteligible y pensó que era una broma.

De los padres del niño recuerda que eran amigos suyos del colegio, que en la granja ella se dedicaría a cultivar aguacates (Josefina Albert) y él a criar gallinas (José Albert).

Hacía dos años que se habían visto. El motivo de la visita es que la granja le pilla de camino, pero acaba de decir que la granja está abandonada a varios kilómetros de una aldea. ¿Realmente es una visita casual o hay algo de premeditado en ella?
2_Situación que se da en la granja cuando llega el narrador 

Cuando llega a la granja echa una mirada al terreno y observa que no crecían aguacates sino cebollas  y que en el corral no había gallinas sino conejos. ¿Es indicativo de algo importante esto o nos aporta alguna pista? Recordar que en el relato fantástico no hay detalles gratuitos, todo tiene su función…
32, nimbo de lámina escolar

32, la aldaba

Llama tres veces antes de que su amigo José abra la puerta: envejecido considerablemente, mirada opaca y distante. No parece muy entusiasmado con la visita, ni parece tener intención de invitarlo a pasar. Hay movimiento en el interior antes de que Josefina salga a recibirlo, le bese sin entusiasmo y lo invite a quedarse a comer.

Intuimos que en el interior de la casa ella está con el niño, ríe con él, dice “¡Manzana!” y que mete al niño corriendo en alguna habitación. En realidad, el narrador es un intruso y se da cuenta de ello cuando ve que la mesa estaba preparada con flores, vajilla buena y plata…esperaban a alguien que no era él.

3_ ¿Qué pasa con Tomás, el niño? 

La situación es extraña. El narrador ha visto en el lavabo tres cepillos con estos nombres escritos: escoba, cuchara y olla. Esto acicata su curiosidad y pregunta a los padres; la respuesta es un pequeño melodrama en torno a la mala salud del niño y las ilusiones puestas en el chico y la mala suerte …Da la impresión ( así lo muestra el narrador) de que no quieren hablar de ello y de que les molestan sus preguntas.

4_ El almuerzo
El narrador sigue haciendo mentalmente conjeturas. Josefina y José parecen haberse relajado, pero no parecen dispuestos a dejarle entrar en su mundo peculiar: no quieren compartir recuerdos comunes del colegio ( no quieren lazos afectivos, quieren mantener la distancia).

“una botella mohosa de champagne francés”. La abren en su honor durante la comida; ¿por qué una botella mohosa? ¿Positivo o negativo el detalle? ¿Realmente es en su honor?

La tarta de frambuesa, recién salida del horno, pero en realidad es una tarta de cumpleaños en la que se aprecian catorce agujeritos. La explicación de Josefina sigue sin convencer al narrador: hoy es el cumpleaños de Tomás e iban a celebrarlo pero no puede ser porque no se encuentra bien.

5_El contratiempo 
    El narrador finge un contratiempo para permanecer más tiempo en la granja, dice que no habrá taxi hasta el próximo día a la 9 de la mañana; no es verdad, pero se siente atraído y fascinado por lo que ocurre en esa casa. Les pide pasar la noche allí.

6_ La cena: ¿Dónde está Tomás?

El narrador vuelve a  preguntar por el chico y la respuesta vuelve a ser la misma: no está en condiciones de estar con ellos.

1ª conjetura: está muerto y los padres, locos y aislados, actúan como si estuviera vivo.

2ª conjetura: los Albert se habían deshecho de aquella carga de alguna manera inconfesable.

7_ Por fin, Tomás Albert en presencia del narrador.

Tomás ya es un rubio y guapo adolescente, aparentemente sano, pero su mirada es extraña, está perdida, difusa, anhelante …

El narrador ha robado el cuaderno de dibujos del muchacho: caligrafía correcta, sintaxis a veces también correcta, pero sus frases no tenían sentido.

Vuelve a desconfiar de la visita de Josefina a su cuarto para llevarle una toalla.

El narrador decide averiguar la verdad en torno al chico y va a verlo a su habitación. Allí se da cuenta de que el niño tiene un lenguaje completamente diferente al de los demás, en tanto que las palabras han cambiado de referente: así el joven es OLLA, y sus padres CUCHARA y ESCOBA…El narrador piensa que es un extraño y monstruoso experimento llevado a cabo por el matrimonio; cree que el niño es el resultado de la demencia de sus padres. Empieza a elucubrar en torno a las causas por las cuales han llevado a cabo esa locura : por egoísmo, para no compartir con el mundo el cariño de aquel hermoso hijo; porque ya eran extraños desde siempre y él no se dio cuenta, pero hace un repaso mental de José y Josefina y todo en ellos es vulgar y corriente..

8_ La escapada

El narrador consigue comunicarse con el niño, de forma muy ruda, y queda con él a las nueve para llevárselo de la granja. Cuando el chico aparece, solo en ese momento, se da cuenta de que está enfermo, a la vez que Josefina empieza a gritar por la ventana cuando ve al chico en manos del  intruso.

La escena es dramática porque el chico está muy enfermo y el narrador se siente culpable de lo que está pasando, pero se siente más desconcertado por el sistema de comunicación entre Tomás y los demás ( sus padres también parecen hablar como él mientras intentan ayudarlo). El narrador dice la palabra LUNA y los padres meten al chico en su cuarto, y al cerrar la puerta miran de forma cruel al intruso, que se marcha corriendo de la casa, por el camino, hasta tropezar con el taxi-el viejo Ford años cuarenta-que lo lleve al autobús de la aladea.

9_ En el Ford años cuarenta

En el interior del coche tiene lugar el momento clave del relato, cuando el conductor dice que los Albert son buena gente y pregunta por la salud del niño, al que llama Ollita.

NOTAS A DESARROLLAR    (LA VENTANA DEL JARDÍN)

La acción ocurre en un lugar deshabitado…..soledad de los personajes……..el campo frente a la ciudad

El narrador es quien conduce lo narrado a su máxima tensión (señalado por Cortázar); de hecho, todo lo que ocurre en el cuento se podría explicar de forma racional; es el narrador en primera persona quien genera la angustia que provoca el relato. La subjetividad del narrador está plasmada en el lenguaje.

El desenlace final es desconcertante:

El taxista conoce la situación del chico, lo llama “Ollita” en lugar de Tomás.

La mirada de la madre, cruel hacia el intruso nos hace pensar que la situación es diametralmente opuesta a como nos la ha mostrado el narrador: el niño está enfermo; algo nos dice que es autista y los padres son sus protectores, no quienes lo ha moldeado a su gusto como dos locos, según la primera impresión del narrador.

Me recuerda Mater Amatísima la película que trata el tema del autismo infantil. Buscar información sobre ella… 

MI HERMANA ELBA

El problema de la identidad, el universo de la infancia son algunos de los temas que recorren unos cuentos construidos desde dentro, desde la mirada de la primera persona que predomina en ellos, con la verosimilitud como principio y objetivo. El admirable cuidado de la frase es otra de las constantes de unos textos que viven en el territorio literario de la libertad. 

Efectivamente, las historias de Fernández Cubas pueden situarse en cualquier lugar; de hecho, en muchas no sabemos dónde suceden, ni nos importa para seguir su trama. El referente de una realidad exterior es mínimo o ha desaparecido. 

En una trilogía magnífica que componen los cuentos “Mi hermana Elba”, “Los altillos de Brumal” y “El ángulo del horror” ( este no aparece entre los que leemos), el miedo nace con el descubrimiento del fin de la infancia, que se vive siempre como un trauma.

Aquí se reproduce parte de una entrevista en la que la autora habla de este relato

6_Los altillos de Brumal” es un cuento complementario de “Mi hermana Elba”. Ambos se desarrollan en 1954, y si la niña de “Mi hermana Elba” escapa de la infancia, dejándola atrás con una mirada cruel, en “Los altillos de Brumal” se recorre el camino contrario, y el personaje regresa a Brumal para reencontrarse con una infancia que no ha terminado de cerrar.

Así es. La narradora de “Mi hermana Elba” se despide de la infancia- y de su hermana- con el beso de Damian y entra en esa etapa imprecisa y rara de la que acabamos de hablar : la adolescencia. Sus antiguos juegos se le antojan “infantiles”, solo piensa en si misma, en la importancia que se da en el funeral, en su papel protagónico y en la presencia de Damian. Una nueva vida se abre ante ella y eso, de momento, es lo único que le importa…En cuanto a Adriana ocurre precisamente lo contrario. Es arrancada de Brumal, su lugar de origen, conminada a olvidar, obligada a integrarse en un mundo convencional, distante años luz de la aldea perdida entre tierras áridas. Pero Adriana - Anairda en su lugar de origen- , pese a los esfuerzos de su madre, no olvidará. Por lo menos del todo. Y ,de vuelta a Brumal, abrazará “algo poderoso “, “una de las caras de la vida a la que tenía acceso por derecho propio”. Y ya no digo más. Brumal es un pueblo “maldito” al que los pueblos vecinos miran con recelo y temor aunque hayan olvidado la causa.

10. El relato “Mi hermana Elba” es fascinante y maestro por el modo en que va apareciendo la información. Es muy difícil mostrar en un cuento tan claramente como aquí la evaporación de la infancia, y creo que se logra porque al principio no sabemos nada de Elba –la inconsciencia de la infancia, percibiendo sin ver- y conforme conocemos detalles de los personajes y la historia se asienta, la protagonista se acerca a la adultez y se aleja de la infancia. Es una historia sobre los tránsitos vitales.

Y para mí siempre tendrá un lugar de honor en el recuerdo. No fue cronológicamente mi primer cuento , pero tengo muy claro que gracias a”Elba”, a todo lo que desperté sobre el papel, pude seguir escribiendo.

11. Hay una frase en “Mi hermana Elba” que define muy bien el modo en que muestra la infancia: “Muchas de mis compañeras se hallaban internadas por circunstancias similares e incluso, en mi misma clase, había dos huérfanas, condición que en un principio envidié, pero a la que terminé por no conceder, como la mayoría, ninguna importancia”. En ese cuento, de final terrible, se ve a la perfección la mezcla de fantasía y maldad que anida en cualquier niño. ¿Es ése uno de los temas más sugerentes de la literatura fantástica?

Y de la literatura en general, sin adjetivos. La infancia, con su particular código de valores, y el paso a la adolescencia ,esa indefinición. Pero ya no pienso en la narradora de “Elba” (que, por cierto, no tiene nombre), pienso ahora en dos personajes radicalmente distintos. En Antoinette, la protagonista de “El Baile” de Irene Némirovski, capaz de la más terrible, impulsiva, perfecta e incruenta venganza adolescente. Y en Keyla Rencor, todo un hallazgo. Keyla es la narradora-protagonista de “Rencor”, la última novela de Oscar Collazos. La leí el pasado Enero, a la vuelta de una pequeña estancia en Cartagena de Indias, invitada por el Hay Festival, y todavía, al recordarla, me siento tocada en lo más hondo. ”Rencor” no tiene nada de “fantástica”. Todo lo contrario. La Cartagena que nos ofrece Collazos es brutalmente real. Y Kelya un prodigio. Se trata de aquellos milagros o posesiones que ocurren a veces; pocas, pero ocurren. Collazos se ha metido plenamente en la piel de una adolescente que narra su tremenda vida ante unas supuestas cámaras de cine o de televisión. Es de lo más crudo - y al tiempo tierno- que he leído en los últimos tiempos. Y de lo mejor.

EL RELATO

1_ A modo de introducción, la narradora (en el presente) nos sitúa en la historia que nos va a mostrar a partir del diario que inició el 24 de julio de 1954 durante unas vacaciones en algún lugar con playa y que continuó hasta dos años después. Destaca varios aspectos de ese diario: la insistencia con que habla de sus padres; aparece un hecho que ella llama “aquello” y es un elemento de intriga para el lector y menciona a Elba, su hermana, a la que dice haber desfigurado el rostro en alguna foto o repro-ducción con un cortaplumas.

Tenemos todos los elementos importantes del relato y creo que la intriga surge de la manera de plantearlos por parte de la narradora, de la que no sabemos nada más que es mujer.

2_ El verano del 54. La narradora, entonces una niña que cumplió 11 años se da cuenta de que sus padres se van a separar. ¿Indicios de la separación de los padres?

El cuhicheo de los padres en la biblioteca

Las conversaciones de las criadas en la cocina que se interrumpían con la entrada de las dos niñas

La noticia dada por la madre, llorosa, del internado al que irían en otoño.

El padre comunicativo y obsequioso.

Los caprichos consentidos durante todo el verano ( comidas inacabadas, juegos de almohadas por la noche, bombones mordisqueados a todas horas …)

Actitud de mutismo por parte de la niña narradora para llamar la atención.

En ningún momento muestra tristeza ante lo que ocurre, sino expectación por su nueva vida en el internado y todos los preparativos que conlleva ese cambio. Solo hay muestras de emotividad al final de la secuencia, cuando siente piedad por su padre, al que ve pequeño y desamparado en el momento de dejar a las hijas en el internado.

Status social alto de la familia descrita: las criadas, el internado, la niñera que ve peligrar su trabajo, las compras caprichosas…

 3_El internado. Las expectativas que la niña narradora tenía del colegio nuevo pronto dejen de verse cumplidas:

_ Comparte pupitre con una adolescente obesa con la que no se comunica apenas.

_ No despierta curiosidad entre las otras alumnas del colegio y, por tanto, no es el centro de atención como ella esperaba ser.
_ Su vida allí se vuelve demasiado pronto monótona

_Imagina que es  otra persona y que lo que la rodea es “el fantasma de un largo y tedioso sueño”. Pero la realidad la golpea cada día ( los lloros de su hermana, el frío de las mañanas, su compañera obesa.

Primera información de su hermana Elba. Nos dice la narradora que, a pesar de tener seis años había sido destinada a una clase de párvulos y que, con sus continuos llantos, consiguió un trato de favor: fue acomodada en el dormitorio de las medianas, junto con su hermana, que lo ve como una desgracia.

Fátima. Una alumna de catorce años que repite curso tras curso, flaca y desaseada. Aparentemente no aprende nada y demuestra un interés nulo en las enseñanzas de sor Juana, pero es líder entre las alumnas (le consultan cosas importantes y se la disputan para formar equipos) y demuestra saber más de lo que  da a entender. Hace cosas prohibidas como entrar y salir del recinto para coger flores y no demuestra especial interés por los juegos de sus compañeras (actitud de arrogante superioridad)

Fátima aparece como una hábil contadora de historias procedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas  con tanta habilidad que sus compañeras no ponen en duda su veracidad. El texto dentro del texto (metaliteratura).

Los juegos de Fátima, Elba y su hermana.

Las tres niñas participan de un juego desconcertante que consiste en encontrar escondites en el internado desde los cuales ellas lo ven todo pero ellas no pueden ser vistas. Es como si lo maravilloso (en el sentido de lo fantástico) irrumpiese en el relato. Para sorpresa del lector, es la pequeña Elba la que mejor se mueve en esos mundos sin límites hasta el punto de que parece poder desplazarse por el colegio con rapidez y sin ser vista por lo que ella llama “los caminos chiquititos”.

Durante el verano, los padres de la narradora siguen inmersos en sus problemas de pareja, pero comunican a la niña protagonista-narradora que su hermana Elba irá a un colegio especial porque es diferente a los demás niños y necesita otro tipo de educación. Es la constatación de algo que ya había intuido el lector.

El segundo curso en el internado. La narradora tarda en reencontrarse con Fátima, pero esta se ha hecho mayor y ya no se interesa en sus juegos del año anterior. También la narradora deja de jugar con los escondites y se hace amiga de su nueva compañera, con quien sintoniza muy bien y cuyo primo Damián se convertirá en su nuevo centro de interés. De hecho, hacen planes juntas para el verano puesto que sus familias tienen en común poseer casas en la misma localidad costera. Durante algún tiempo, el recuerdo de su hermana Elba la obsesiona, pero acaba olvidándola.

La muerte de Elba. Al llegar el verano se hace evidente el retraso mental de Elba, aunque sus padres hablen de progresos; la niña es diferente y la narradora llega a sentir incluso deseos de que sus nuevos amigos no vean cómo es su hermana. Un día Elba cae desde un balcón y muere. Su hermana recoge el momento del entierro, su protagonismo en ese hecho y desconcierta al lector con la última frase del diario, cuando dice haber sido besada por Damián y confiesa que es el día más feliz de su vida. Es el 7 de agosto. 
La narradora de “Mi hermana Elba” se despide de la infancia- y de su hermana- con el beso de Damian y entra en esa etapa imprecisa y rara de la que acabamos de hablar : la adolescencia. Sus antiguos juegos se le antojan “infantiles”, solo piensa en si misma, en la importancia que se da en el funeral, en su papel protagónico y en la presencia de Damian. Una nueva vida se abre ante ella y eso, de momento, es lo único que le importa..

El relato está dividido en 5 partes sin numerar:

1_ La narradora cuenta en presente cómo es el diario que escribió durante el verano del 54 y continuó hasta el verano del 56, tanto su aspecto externo como los más destacable de su contenido.

2_Habla del verano del 54, cuando sus padres parecían tener problemas de pareja y decidieron enviarla a ella y su hermana Elba a un internado (La narradora ha cumplido 11 años)

3_Monotonía del internado; amistad con una adolescente rebelde y extraña: Fátima (14 años)

4_Los escondites secretos de Fátima, la pequeña Elba y la narradora. Decisión de los padres, durante el verano, de llevar a Elba a una escuela especial (tiene 7 años y casi no habla). 

5_Nuevo curso: distanciamiento de Fátima (ya se ha hecho mayor); amistad con la nueva compañera de pupitre. Nuevo verano, muerte accidental de la pequeña Elba, primer beso de Damián, el primo de la compañera. Felicidad total de la narradora a pesar de la muerte de la hermana
EL PROVOCADOR DE IMÁGENES

Este relato no tiene divisiones.

Alternancia de la 1ª y 3ª persona en la narración. Punto de vista interno.

El narrador no acierta a explicar con exactitud el momento en que conoció al protagonista del relato: José Eduardo Expedito.

El comienzo genera duda en el lector acerca de ese narrador que se contradice afirmando que su memoria es excelente (aporta la prueban de que no confía en la secretaria y no necesita agenda) pero a la vez nos dice que no recuerda con exactitud en qué momento de su vida universitaria conoció al protagonista.

El primer encuentro recordado, en el Negociado del la Facultad, nos aporta dos informaciones:

1_Su aspecto físico-más bien su indumentaria- que nos dice que es alumno becado, de clase media-baja: jersey hecho a mano imitando a los confeccionados en serie; camisa de cierta calidad pero con el cuello ya desgastado; combinación discreta de colores; usa gomina. Más adelante nos dice que usaba ternos (el conjunto de pantalón, chaqueta y chaleco) deslucidos y zapatos ajados.

2_Su modo de comportarse con los demás: se gira bruscamente y le quema la gabardina al narrador sin aparente preocupación;  ordena con lentitud afectada el importe de la matrícula en la ventanilla del Negociado.

Vuelve la inseguridad del narrador al hablar del inicio de su amistad, que considera “un proceso lento jalonado de los más inverosímiles encuentros en distintos lugares de Europa, una historia de fidelidades y devociones un tanto incomprensibles o sorprendentes para los demás compañeros de aulas y pasillos”

Contraste con el narrador, que dice ser el reverso de la medalla: con el futuro resuelto de antemano y vida estudiantil ociosa.

La relación entre ambos es la siguiente:

El narrador es un chico bien sin preocupaciones profundas , extrovertido en las reuniones de amigos, generoso con su nuevo amigo , al que convierte en su confidente de amoríos y problemas generacionales.

Dice de  José Eduardo que es un gran auditor y parco en sus intervenciones.

El narrador empieza a sospechar que J. Eduardo lo sometía a una “tenaz observación” y que sus silencios eran  “hábiles interrogatorios”. Esto no le desagrada sino que aumenta su interés por “aquel comedido compañero de aulas”. 

A partir de aquí hay una descripción muy prolija del modo de actuar del personaje encaminada a mostrarnos lo complejo de su carácter:

_ Gusto por intervenir en las clases para defender tesis que él mismo rechaza.

_ Interés por conocer un mundo ajeno aprovechando el servicio militar

_ Curiosidad perversa por ver la reacción de dos hermanas gemelas  a las que seduce y enfrenta.

_ Apasionamiento obsesivo y enfermizo por determinados conocimientos, como por ejemplo la materia culinaria. El gusto por provocar a maîtres y cocineros y restauradores, camareros, porteros… Otra materia extraña a la que se dedica es el estudio de la fecundación de los escorpiones…(p.81)

En definitiva, el narrador llega a la conclusión de que su amigo somete a los demás a las más diversas pruebas y trabajos para satisfacer “una desmedida curiosidad suya por las reacciones de sus semejantes”. (p.79)  Deseo de experimentación llevado hasta los últimos extremos.

Correspondencia

1ªcarta: desde Bolonia, escueta: doctorado en leyes, superioridad intelectual al mencionar la deficiente preparación de sus compañeros de estudio.

2ªcarta: imaginativa: información sobre las ceremonias nupciales del Scorpio Europoeus…

3º carta: anuncia su futuro matrimonio con una funambulista, morena, de busto altivo, cejas pobladas…

4ª carta: la volatinera yacía en un hospital de Ischia aquejada de una extraña picadura venenosa; Eduardo había conseguido un puesto de profesor en el este de Francia  y le ofrecía su terrarium desinteresadamente en atención a su probada amistad. Añade una postdata donde opina acerca de unos cortometrajes de ciertos vanguardistas romanos. Aparece la palabra “imágenes” en el centro de una nubecilla de trazo infantil.

Encuentros
Encuentro en París. Comportamiento cortés y considerado. Los amigos charlan, pasean, discuten…le enseña sus poemas Eduardo…

Despedida en la Gare de l’Est. Conocen a Ulla Goldberg, de 33 años y dice viajar a Alsacia por placer. Esta es la impresión que le produce al narrador la mujer:

· Menudita, de mirada transparente,, con un duro acento sueco y unos enfermizos cabellos pálidos, cortados al estilo de cualquier institutriz de pesadilla (falta de respeto a las ideas estéticas del prójimo). Enorme zapatones que movía nerviosa 

El lenguaje utilizado (adjetivos, comparaciones …) pone de manifiesto el desagrado del narrador ante la mujer que se une a Eduardo.

Vida en Estrasburgo . Cuando del narrador vuelve a saber de su amigo, resulta que lleva una apacible vida recogida junto a la “insípida” señorita Goldberg, que se había convertido en su fiel y servicial compañera, en una bonita casa alsaciana a orillas del Ill, que solo salían para pasear, ir al cine y que él impartía clases .

Según un amigo común, el informante de todo lo anterior, Eduardo vivía en un estado de inquietud permanente y con una necesidad casi patológica de no separarse de su compañera.

Cuando el narrador tiene oportunidad de visitarlos, comprueba que ella está en un lamentable estado físico: delgada, ojerosa, pálida. Tiene la impresión de que su amigo ha encontrado el cobaya perfecto para su afán de experimentación: la humilla en público, la maltrata y ella parece someterse.  Eduardo le enseña todos los artilugios sadomasoquistas que colecciona, así como publicaciones y revistas, y el narrador comprende el sentido de los gritos, aullidos y ruidos mecánicos que le despertaban por la noche en la casa de la pareja.

El narrador escapa literalmente de la casa de su amigo y, cuando está emborrachándose en un bar, aparece Ulla con su equipaje. De nuevo, lo que dice de ella muestra su repulsión hacia esa mujer: “Ulla, el perro apaleado y humillado, la mujer cuya sola presencia me hacía sentir náuseas…” Antes había dicho de ella que “su rostro se presentaba ante él como las partes dispersas de un rompecabezas” (él está bebido y le cuesta identificarla). En ese encuentro, él está tan bebido que le vomita en el flequillo y ella ni se inmuta.

Durante semanas recuerda a la mujer y se pregunta por el origen de la repulsión que le provoca.”La recordaba y algo en ella que no podía precisar me hacía verla como un ser inhumano fuera de toda posible lógica”. De nuevo vuelve a describirla:

Cuerpo insignificante, piel mortecina, labios viscosos, su mirada. ¿Qué le repugna de ella? ¿Un aroma, su manera de sentarse y cruzar las piernas, su calzado, su mal gusto vistiendo..?
El narrador  utiliza en ese momento tres personajes de la literatura para compararla: Jonathan Harker o el conde drácula, el doctor Víctor Frankestein y mister Hyde. Finalmente considera que es Hyde el modelo, “quien provocaba una aversión indefinible emanada de su propia inhumanidad, como Ulla Goldberg”. El narrador intenta convencerse a sí mismo de que Ulla no existe.

Ulla sí que es una mujer de carne y hueso, pero no es ella de verdad, ni siquiera su nombre y su edad son ciertos.

Encuentro en Hamburgo
El narrador se encuentra con Eduardo, que está borracho, en una taberna de Hamburgo por casualidad. Eduardo ha dejado Estrasburgo y confiesa a su amigo, el narrador, que Ulla lo había engañado. No era la mujer sumisa ni la marioneta que pensaba, sino que era la mayor Provocadora de imágenes que había existido, de manera que Eduardo había sido el objeto de su experimentación. Él lo había descubierto porque ella lo había anotado todo en una agenda

Encuentro ,en Estrasburgo, con Ulla

El narrador retrasa su marcha a Toulouse (por negocios) y vuelve a  Estrasburgo, se mueve por el lugar donde vivió su amigo con la sueca y la acaba encontrando en una taberna, donde trabaja. Ella le confiesa, con alegría, que Eduardo se ha convertido en un vulgar alcohólico y que ha echado a perder su vida (expulsiones de centros de enseñanza, detenciones, humillaciones, escándalos…). El narrador la considera “perteneciente a una subdivisión detestable dentro del mundo de los provocadores: vulgar depredadora” y dice que a su lado los “nefastos experimentos de Eduardo le parecieron un inocente juego de niños”. La ve ante él “radiante”, “vencedora”, “perversa”,”llena de felicidad por la destrucción de su amigo”.

_“Aparta de tu cabeza esa falsa imagen”_ y subrayé la palabra imagen en un tono confidencial de profesional, de conocedor…

A partir de ese momento, el narrador inventará una historia que desmienta la realidad- que Eduardo se mueve por las tabernas como un  borracho cualquiera- para evitar que ella se haga con el triunfo, así le hará saber que se ha convertido en un eminente conocedor de la cerveza y de ahí sus visitas frecuentes a los lugares que ella conoce visitados por él. Le dice que se ha marchado del continente europeo para proseguir con investigaciones en otros temas y que se ha llevado un  grato recuerdo de Estrasburgo.

Al oír tremenda historia ella se queda completamente abatida. El narrador subraya el hecho de que nunca había podido soportarla y de que, en definitiva, Eduardo seguía siendo su mejor amigo.  
EL RELOJ DE BAGDAD
Es el primer cuento de Los altillos de Brumal (1983),  publicado tres años después de Mi hermana Elba (1980).
El relato está dividido en seis apartados, el último es una frase que cierra el cuento.

1_ La narradora, en primera persona, abre el cuento diciéndonos  que alguna vez creyó en las ánimas. Aparecen todos los elementos importantes en el cuento: las ánimas, Olvido, en su cocina, y la protagonista, una niña.

2_Flash-back a un pasado en el que los dos personajes presentados, Olvido y Matilde, ya eran viejas; deducimos rápidamente que son las criadas de la casa y que la narradora, en esa época, era una niña (“había llegado la hora de descansar, de tomarnos la sopa de sémola o de apagar la luz”). Lo misterioso se asocia a lo doméstico, a las criadas y a la infancia…

1_ ¿Cómo son  las dos criadas de la casa? ¿A cuál prefería la narradora, cuando niña?

Olvido. Muy vieja (“Todos los años del mundo”); Contaba historias que cautivaban a los niños. La narradora reconoce que la prefería a Matilde, la otra vieja criada, y pensaba que no se separaría de ella jamás. Hasta que llegó un objeto muy grande, embalado, a la casa y de pronto, la narradora la vio diferente, rígida…De alguna manera intuye que no estarán juntas siempre ( esto lo deduzco yo de sus palabras)

Matilde. Menos vieja- aunque también tenía los cabellos canos, amarilleados por la colonia, con un moño-, menos sabia, más inexperta. Muy dulce con los niños; también amiga de historias misteriosas.

2_ Fíjate en el detalle de la reacción de Olvido cuando llega el objeto grande a la casa. Cuando hayas leído todo el relato, reflexiona y di por qué reacciona de esa manera al principio. ¿Hay alguna explicación?

¿De qué modo cambia el comportamiento de Olvido desde la llegada del reloj de Bagdad a la casa?

Olvido, la anciana, se niega a limpiar el reloj. Y, además, se vuelve más callada, ya no cuenta historias a los niños ( ahora ya sabemos que la narradora tiene dos hermanos pecosos que no se apartan de las faldas de Matilde), está a la defensiva y observa el reloj sin bajar la guardia…

La narradora mantiene el suspense avisándonos de que “una extraña desazón iba a adueñarse pronto de la casa” (apela a la deformación que entraña todo recuerdo) y de que Olvido cambió su comportamiento mucho antes de que “la fatalidad se cerniera sobre nosotros” (actitud de felina recelosa, oídos alerta, manos crispadas, atenta a todos los ruidos de fuera …)

    3_ ¿Puede significar algo que el día de la llegada del objeto embalado y de gran tamaño fuera, según la narradora, un “caluroso domingo de diciembre”? ¿Te sugiere algo?

 4_  La autora otorga al reloj, desde el momento en que lo traen, cualidades propias de personas, como si tuviera vida propia. Localiza los sustantivos y adjetivos que se refieren al reloj y que lo personifican. ¿Cómo se llama la figura retórica que da nombre a este procedimiento?

Se trata de un enorme reloj de pie –de casi tres metros de altura-, comprado por su padre a un anticuario por muy buen precio; un reloj fechado en 1700, en Bagdad, posible obra de artesanos iraquíes para algún cliente europeo. El objeto causa gran expectación en todos los miembros de la familia, especialmente en los niños, y lo instalan en el descansillo de la escalera, al término del primer tramo, de manera que podía verse desde todas las partes de la casa. Da la sensación de que era su lugar, de que estaba allí desde tiempos inmemoriales (altivez de su porte, su seguridad, arrogante, majestuoso…).
Atmósfera enrarecida en la casa. Matilde se cae de las escalerillas mientras limpia el reloj. Nos dan tres impresiones diferentes de lo ocurrido.

Para la niña-narradora: una casualidad

Para sus padres: una desgracia

Para Olvido: la confirmación de sus oscuras intuiciones

Las dos viejas están asustadas.

5_ Explica los tres hechos que se suceden y que hacen que la narradora diga que “la calamidad había decidió ensañarse” con ellos en la casa. ¿Todos esos hechos admiten más de una explicación?

Los padres se van de viaje durante unas semanas y, a la vuelta, Matilde se ha marchado de la casa. La madre sospecha que se ha inventado  la excusa de una hermana enferma en el pueblo para irse.

Olvido se pone enferma y muere. Los chicos son enviados a casa de unos familiares y al volver su habitación está vacía …

La casa se incendia una noche, quizá por el descuido de un brasero…un hecho lógico e inevitable, visto desde el recuerdo, como consecuencia de una agitación generalizada entre todos los miembros de la familia tras la muerte de Olvido…Es como si la casa se quisiera “ensañar” con ellos. Lo desconcertante es que esa noche, en la calle, la niña-narradora (ahora ya sabemos que tiene 12 años y que el pijama ya le queda pequeño) dice haber escuchado una perversa carcajada en lo que los vecinos reconocen la melodía-inoportuna- de  un reloj. ____De nuevo dos impresiones diferentes para un único hecho.

El relato se cierra con la afirmación de la narradora de que fue la última vez que supo ver a las ánimas entornando los ojos.

Marchan de la casa en la Noche de San Juan y el reloj va a parar a la hoguera, donde parece un “gigante degollado” ( cuando llegó a la casa parecía un “gigante humillado” porque estaba amarrado “con cordeles y sogas como un prisionero”) La niña-narradora dice que le pareció ver a Olvido danzando con sus amigas , las “animas”; alrededor del fuego.. Su padre la obliga a mirar al frente ( van en el coche) y a no sentir tristeza.

6_ ¿Cómo reacciona el anticuario cuando le quieren volver a vender el reloj?

Extraña actitud del anticuario a la hora de rechazar de nuevo el reloj y pasmosa habilidad para negar evidencias: dice que nunca tuvo un reloj tan feo y tan grande y que las fechas estaban falsificadas…

7_ ¿Cómo explicas estas palabras de la niña-narradora: “Nunca más pude yo pronunciar el nombre prohibido sin que se culpase a mi fantasía, a mi imaginación , o a las inocentes supersticiones de ancianas ignorantes”?
8_ Parte del misterio y de la tensión generados en el relato obedecen a la manipulación del lenguaje que hace la autora. Busca en el texto expresiones que mantienen la expectación del lector y le hacen creer, a veces, que va a pasar algo…cuando la realidad es que no pasa nada extraño.

9_ ¿Cómo interpretas el hecho de que solo al final de la historia, cuando se incendia la casa, la narradora (desde su presente) nos informa de que entonces tenía apenas 12 años y de que tuvo que salir a la calle en un pijama que le quedaba corto y estrecho. Hasta ese momento, no nos había dado ningún detalle relativo a su aspecto, indumentaria, etc., ¿por qué ahora?

10_ ¿Cuál es el tema de este relato?¿De qué nos quiere hablar realmente la autora?

ASPECTOS A CONSIDERAR

_La evocación de la infancia

_Tiempo real ---tiempo evocado

_Valor simbólico del espacio cerrado----la casa: nuestro propio interior
EL HEMISFERIO SUR

Estructura externa: 8 apartados sin numerar.

1_ La parte más extensa.

Al comienzo del relato el narrador nos presenta a la protagonista del relato, Clara, una escritora extravagante, mimada por la fama – según el narrador- desaliñada y obsesionada con la Voz que dice dirigir su capacidad creativa.

Pero también nos habla de sí mismo: es un editor (así lo parece ante Clara,p.120) pero se considera un escritor fracasado (ni siquiera ha sido capaz de escribir una primera novela, aunque lo ha intentado seriamente). Viene a plantear el tema de la musa o inspiración artística (la Voz).

Clara sigue explicando su historia: dice que la Voz tiene acento extranjero (el narrador se sobresalta levemente en su sillón); asegura que decidió tomarse un descanso, cambiar de actividad para relajarse y así, de forma casual, se encontró en una librería ojeando un libro (le había atraído su portada con una mujer “enfundada en una gabardina chorreante”, tal como ella quedó bajo la lluvia la noche anterior) cuyo contenido reconocía como suyo propio, pero firmado por Sonia Kraskowa.

La protagonista se enfrenta a la realidad desdoblando su propia identidad en una proyección gemelar. 

Se rompe la silla donde está el narrador junto al sillón de Clara y cae al suelo, se levanta y comienza a pasear a grandes zancadas. Sus revelaciones le han causado estupor.

La protagonista afirma que todo lo que escribe ya está escrito…”quizá no sea más que una simple médium” …..o una farsante.

Concepto romántico del poeta como médium entre la poesía- que existe con anterioridad a su creación- y el resto de los mortales, a través del lenguaje--------COMPROBAR

Todo ocurre en el espacio cerrado del despacho del editor. Los datos que el narrador nos da del exterior son: que es un día de verano, el verano más caluroso del siglo, bochorno total…Pero Clara, en su “confesión” dice que dos días antes había estado paseando bajo la lluvia y quedó empapada hasta los huesos.

Sonia Kraskowa: literatura intimista, autora de best-sellers

Clara plantea dos hipótesis en torno a lo que le ha pasado:

1_ que sea una alucinación total (según ella, descartada)

2_ que en realidad HUMO DENSO no tenga nada que ver con ella y simplemente haya tergiversado las palabras.

El episodio del desagüe: en el hemisferio sur los líquidos desaparecen en dirección inversa ---------Asociado a la necesidad de un viaje para desremolinar el remolino.

¿Qué sentido tiene?

2_ Reflexión del narrador una vez que Clara se ha ido a su casa a descansar:

Se siente poseído por un extraño temblor y no sabe si achacarlo a la preocupación del estado mental de su amiga,o bien, a la emoción que le provoca el hecho de que la crisis de Clara se puede convertir en el argumento de una novela; realmente envidia el abatimiento mental de su amiga por lo creativo que resulta.

3_De nuevo en su despacho, el narrador recibe una llamada de Clara, angustiada por haber sido descubierta como tramposa, por los “otros”. Le dice que se va a un hotel porque se siente espiada ( ha encontrado otro ejemplar de HUMO DENSO en su mesita de noche, cuando ella había tirado  a la basura el ejemplar que había comprado). Él, por su parte, se dispone a buscar cierta información y pide que le traigan todos los libros escritos por Sonia Kraskowa.

4_Cenan juntos en un restaurante caro y al final de la velada, le entrega un dosier…

5_El narrador decide pasar el fin de semana con su tía Alicia, junto al mar. Allí descansa de verdad de todos los acontecimientos  vividos el último día de  trabajo.

La tía Alicia: viajera, paciente , amante de lo natural, vive junto a la playa

*Viajera, paciente…son cualidades que se asocian al escritor. Viajero en el sentido de querer conocer otros mundos, paciente en tanto que se opone a la desesperación del personaje por no inspirarse…

Representa la tranquilidad, el opuesto a la ciudad y la rutina diaria y frustrante del trabajo.

6_Al regresar al trabajo el lunes, los periódicos hablan del suicidio de la escritora. El narrador hace una reflexión en torno al estado mental de su amiga y el futuro que le aguardaba y piensa que su muerte es un acto de lucidez total. Su amiga se llamaba Clara Sonia Galván Kraskowa, hija de mediterráneo ¿? o argentino y madre eslava…
7_El narrador ojea HUMO DENSO  la primera novela de su amiga y hace un flash-back: Clara y él eran compañeros de facultad; ella ganó el premio literario al que se presentaron los dos. Su primera novela revelaba una búsqueda obsesiva de sus raíces (no conoció a su madre eslava nunca); su infancia en Argentina, su venida a Barcelona…Su prosa es excelente. Su primer relato firmado como Clara Galván, su primera novela firmada como Sonia Kroskowa…

Ahora sabemos que el narrador le había entregado un dosier con recortes de periódico de ella misma, que estaba junto a su cadáver, lo que lleva a la prensa a creer que había muerto a causa del éxito…

El narrador ya está pensando en la novela que escribirá en torno a los desvaríos de su amiga desdoblada en la Voz…cree que novela que ha estado esperando toda la vida.

Pero le espera una desagradable sorpresa. La novela póstuma de  su amiga es TORNADO y tiene que leerla y escribir la contraportada…

Cuando lo lee se da cuenta de que su amiga ya había soñado su encuentro con él y que hace un juicio poco benévolo sobre su persona: “Era un hombre ridículo, preocupado por aparentar una juventud que nunca conoció”. Además, le da a entender que no ganó aquel concurso literario juvenil porque ella ocultó el manuscrito al jurado.

Se da cuenta de que él ha participado, sin saberlo, del juego de ella. Va  al lavabo y se fija en la dirección del agua al caer en el sumidero, como en el hemisferio sur…

8_El narrador deja su trabajo en la editorial y se va a casa de su tía Alicia. Todo parece indicar que le estaba esperando…

LOS ALTILLOS DE BRUMAL

1_Evocación desde el presente de la infancia. Fecha concreta: 2 octubre de 1954

    La escarlatina le impide comenzar el curso con normalidad; cuando pasa la enfermedad se incorpora a las clases: cuerpo larguirucho y maneras torpes.

   Sabemos que se llama Adriana, que viene de un lugar extraño (su acento es raro, su primer apellido es difícil de pronunciar, ella misma no sabe situar su aldea de origen en el mapa…en cambio el apellido materno es muy corriente) Ese primer día de clase es horroroso porque se ríen de ella: la más alta, la más desgarbada y la más ignorante (no quiere confesar que  ha aprendido a leer hace pocas semanas).

Madre: esta forma de referirse a la madre, sin el posesivo, nos trae a la mente el ámbito rural.

Frase de la madre: “Huimos de la miseria, hija…Recordarla es sumergirse en ella”
2_ Evocación de la madre.

Ojos verdes, manos blancas y delicadas, lánguida sonrisa, silenciosa y melancólica desde que murió el marido, entregada a una religiosidad tradicional ( se santigua constantemente, reza jaculatorias…)sin muestras externas de cariño hacia la hija-la narradora- pero entregada totalmente a ella (la narradora reconoce que intentó siempre corresponderle con su cariño).

Relación pésima con su familia (los mencionaba con el término colectivo y pisaba cucarachas en el suelo). La narradora intuye que son los responsables de su pasada indigencia. La venta del terreno ligado a esa familia no aporta prosperidad económica a la familia de la narradora (tiene dos hermanos más). La madre guarda ese dinero para que ella estudie en la Universidad (a los  hermanos les deja la casa en herencia). Ella estudia Historia y justo el día en que obtiene la licenciatura, la madre muere. Ella decide abandonar la casa materna y trasladarse a un piso en el centro de la ciudad. No tiene intención de dedicarse a nada que tenga que ver con los estudios realizados.

3_ ¿A qué se dedica la protagonista?

Se dedica a la cocina: primero se dedica a cocinar platos que simulan llevar ingredientes que no llevan (cómo no, el doble aplicado a las recetas de cocina, las apariencias…parecen lo que no son; a ella su madre le insiste mucho en que no debe recordar la miseria…). Después colabora semanalmente en una revista especializada y tiene un consultorio especializado en  una emisora de radio de la ciudad; finalmente, su editor le propone publicar un  libro (avalancha de datos históricos en el prólogo no por los críticos culinarios sino como homenaje a su madre, que quiso que estudiara en la universidad).

Propuesta del editor de buscar recetas antiquísimas en el Bajo Rhin, viaje que quiere aprovechar para ligar con ella.

Antes de marchar a  ese viaje quiere acabar de analizar los productos que le envían los lectores de la revista y es entonces cuando descubre un tarro mohoso con mermelada de fresa, exquisita, y en el recipiente descubre la palabra BRUMAL, lo que la transporta al pasado. 

4_ Evocación de su lugar de origen: Brumal (valor simbólico del nombre= bruma, niebla) a partir de la mermelada que está saboreando.

Lo recuerda como un  lugar inhóspito, umbrío, de tierras castigadas y estériles, a pesar de estar cerca del mar (unos 20 km) no hay sol, hay frío y sombras.

Una vez al año van a la costa, en tartanas, para comprar cosas, pero nadie de la costa los recibe. Su madre era de la costa, pero no quería saber nada de su familia; su padre, cuando compraba en los comercios, mandaba saludos para la familia de su mujer, aunque no salieran a recibirlos.

El sabor de la mermelada le recuerda las rebanadas de pan antes de encaminarse al colegio, pero no recuerda exactamente el colegio…Se marchó de Brumal con siete años y después de recorrer algunos pueblos, se instalaron en la ciudad, a cientos de kilómetros, y allí nacieron sus hermanos gemelos, abúlicos, por los que no siente afecto, y allí murió su padre al poco tiempo y su madre se encerró en su mutismo.

Recuerda a la tía Rebeca, anciana, que elaboraba las mermeladas en su altillo, sin poder desplazarse a causa del reumatismo. Cuando murió la tía, su madre decidió abandonar Brumal. La narradora, desde su presente, decide volver a Brumal y recuerda el momento en que se marcharon de la aldea y la alegría, extraña, en ojos de su madre. El viaje en autobús de línea, y la superstición de su madre, con el abrigo del revés, para estupor de los restantes viajeros…

5_ Viaje a Brumal.
Primero viaja en tren hasta el pueblo costero de donde era originaria su madre y la gente no le parece tan hosca como lo recordaba. En un autobús de línea intenta llegar a Brumal, pero la dejan en una encrucijada, donde la recogerá el conductor a las 7 de la tarde. Llega andando y el lugar está envuelto en brumas (no soleado como el pueblo costero), la iglesia destaca en medio de una aldea miserable, aunque tb. está en estado ruinoso.

6_ La experiencia en Brumal.

Extraño lugar donde , al principio, no parece haber habitantes, salvo un viejo silencioso que comparte con ella una banco de la plaza.. Dentro de la iglesia, llena de polvo y deteriorada, conoce al párroco, un joven veinteañero de actitud extraña: sabe por qué motivo está ella allí…La lleva a un altillo par mostrarle las mermeladas y confituras que saben hacer y eso la transporta  a ella al pasado…

7-8_Evocación del pasado.

Recuerda juegos infantiles en los que tenían un lenguaje al revés, donde ella era Anairda, con trazos invertidos en un espejo…Finalmente, decide que debe volver a su ciudad, pero cuando sale del altillo- donde el cura la ha dejado sola con su pasado- se siente mareada por los efluvios del aguardiente de fresa que ha bebido copiosamente con el cura y oye cómo el sacerdote contesta a alguien que golpea la puerta diciéndole que la nueva ama de llaves ya ha llegado y acto seguido, cierra la puerta con siete vueltas de llave y una cadena que asegure el cerrojo.

9_ Huida de Brumal.

No sabe cómo logró escapar de brumal, pero la encontraron en un camino, llena de heridas (por la huida entre la maleza) y desvariando. Permanece un mes encerrada en un hospital psiquiátrico y sale de allí cuando sus hermanos gemelos, por los que no siente ningún afecto, la van a buscar. Lo único que parece claro para los médicos es que tiene problemas con  el alcohol, ya que cuando la encontraron había bebido en demasía aguardiente de fresas…

10_ Extraño final

Ya en su piso, comprueba que no existe Brumal como parroquia en ninguna diócesis. Se entrega a una tarea desenfrenada de escribir todo lo relativo a la experiencia que ha vivido y, ante el cuadro de su madre, le reprocha que intentara acabar con su fantasía para sumirla en una vida gris y racional. De pronto, la aldea luminosa del mar recibe el adjetivo de odiosa, y es el lugar de origen de su madre; en cambio Brumal, donde al mediodía ya es de noche, aparece como el lugar mágico, el otro lado de la realidad; todo lo que su madre había mostrado como misterioso, aquello de lo que parecía tener miedo, no era más que un juego de niños…

Brumal: lugar cubierto por la bruma permanentemente, viejo, desordenado…se relaciona con lo creativo, con la imaginación…

El pueblo costero: aparece como símbolo del orden, de lo racional…pero es lo que intenta destruir el otro mundo ( de hecho, nadie sabe dónde está Brumal, solo alguno sabe alguna vaguedad en torno a la extraña aldea…)

Nunca llega a realizar el viaje que le propone su editor, aparentemente enamorado de ella, por el Bajo Rhin; en lugar de presentarse  a esa cita, decide coger un tren que la vuelva a llevar al pueblo costero y de allí tomar de nuevo el camino de Brumal…

LA NOCHE DE JEZABEL  (Jezabel es un nombre hebreo= juramento a Dios)

1_ La historia de Arganza.

Los hechos ocurrieron hacía unos 20 años, era el primer destino como médico del joven y a su poca experiencia se unía su poca vocación; afortunadamente era un pueblo de interior, pequeño, donde la gente parecía disfrutar de buena salud. Allí tuvo lugar el insólito caso de un muerto, aparentemente suicidado, que desapareció del lugar donde fue hallado (en un momento de descuido de la guardia civil) y apareció, con ropa diferente (una americana impecable y perfumado ) ante la puerta de la casa del alcalde. Todo parecía una historia de amor: el muerto, enamorado de la mujer del alcalde, joven veinteañera casada con un viejo sesentón, se suicidaría por el desdén de ella. El pueblo convirtió la historia en rumor y la deformó hasta el punto que la joven esposa del alcalde tuvo que abandonar el lugar. También el joven médico lo abandonó, coincidiendo con la chica  en el tren, pero esta solo tuvo una mirada de desdén hacia él y él se sintió ridículo.

Esta es la historia que Arganza venía contando desde hacía años, reelaborándola constantemente, eludiendo el final, destacando ciertos aspectos…hasta el punto de que “había conseguido arrinconar lo inexplicable a favor de un simple, común y cotidiano drama rural”.

El texto dentro del texto: cómo lo extraordinario forma parte de lo cotidiano, pero no lo apreciamos porque ponemos el acento en otros aspectos.

2_El encuentro con Jezabel

Encuentro en el Café del Puerto con Jezabel (en ese momento truena y comienza a llover), antigua compañera de estudios de la protagonista-narradora, de la que no parece tener muy buena opinión. Quedan, junto con Arganza, también amigo de la narradora, a las nueve en su chalé, una casa de madera en la playa, frágil, que el viento hacía temblar y por la que pagaba un precio abusivo. Jezabel anuncia que quizá lleve a su prima a la cena. Arganza ha invitado a otra persona más, un inglés que suele merodear  por la playa recogiendo conchas y algas y que tiene una nombre más que sugestivo: Mortimer. Al pronunciar su nombre, el viento abre los ventanales de la casa y algo inquietante se percibe en el ambiente. Es septiembre y comienzan las lluvias.

3_ Los invitados

Cuando los invitados llegan a la casa de la narradora llueve y hace viento, por lo que tienen que asegurar bien las ventanas y las puertas y, como todos llegan chorreando, tienen que buscar ropa seca, de manera que todos se “disfrazan” de algo.

Mortimer  lleva la capa del  abuelo de la narradora.

Laura es una joven que ha aparecido en la habitación de la anfitriona poniéndose un quimono, es menuda y rechoncha; la narradora piensa que tal vez sea la prima de Jezabel.

Un joven demacrado, de ojos negros y mirada altiva, peinado con raya en medio, que parece o una estatua de cera o una fotografía ampliada de algún antepasado; es conocido de Jezabel. Él lleva puesto el abrigo de mohair que la narradora acaba de comprarse  y que echaba de menos en su habitación.

Arganza ha contado su historia mientras la narradora prepara el aperitivo y ha oído risotadas que le han llamado poderosamente la atención…

4_ Otra historia…(contada por Jezabel)
Todo parece ir mal: los solomillos no se descongelan, el agua del grifo sabe a salitre, el horno no funcionaba…pero los invitados no parecen prestar mucha atención a la anfitriona y sus problemas.

Jezabel cuenta una historia a los demás basada en un cuento de Alan Poe, El retrato oval, pero dice que es verídica y que los personajes son su bisabuelo y bisabuela ( mujer muy hermosa, de ojos violeta, cabellos azabache, pómulos prominentes y labios delicados y sensuales): la historia de un pintor que buscaba el retrato perfecto…y lo consiguió, sin darse cuenta de que su modelo- su propia mujer- había muerto consumida por la humedad y frialdad de la estancia.

La protagonista-narradora es consciente de que Jezabel ha cautivado al pequeño auditorio y, concretamente, a Arganza. Se sorprende de que nadie se haya dado cuenta de la impostura de la historia y acaba llegando a la conclusión de que su “amiga” se está burlando de ella.

Mortimer, por su parte, se emborracha en silencio, quizá para ser capaz de hablar en público. Cuando, tras la historia de Jezabel pide la palabra, se dirige a ella como si fuera la dueña de la casa.

La protagonista recela de su antigua compañera de estudios, piensa que la otra adopta una postura con ella de suficiencia y superioridad. Evoca el último encuentro, en un supermercado, dos años atrás y su actitud falsamente efusiva y su interés por contarle lo bien que le iba la vida y los amigos tan importantes que tenía…al final de ese encuentro se había producido una confusión entre los carritos de las dos y la narradora no sabía si detrás de ese hecho estaba la maldad de Jezabel (este detalle nos revela a una narradora un tanto paranoica, desde mi punto de vista).Considera a Jezabel ( hace ya mucho tiempo) una persona falsa y prepotente, dispuesta a provocar admiración a cualquier precio con un cúmulo de frases hechas y apostillas, y con una enfermiza necesidad de rivalizar  y quedar por encima de ella: “El retrato oval” formaba parte de un volumen de cuentos de Allan Poe que la narradora había regalado a Jezabel por su cumpleaños en su época de la facultad y ahora se lo devolvía “burdamente disfrazado” . Pero hay algo que le molesta especialmente y es el hecho de que haya seducido con su persona y su historia a su mejor amigo, Arganza, un hombre maduro que, sin ser su novio o amante, le hacía sentir relajada, protegida y segura. 

Laura se muestra satisfecha con la historia y la narradora siente cierto deleite pensando que esa joven de muslos gruesos y rosados forma parte de la familia de la elegante y exquisita Jezabel, quien a su vez, mira con cierta repulsa a la joven rechoncha.

5_La historia deMortimer…

Este personaje ha estado bebiendo en silencio y cuando habla (es un auténtico políglota, según Arganza) sorprende a la dueña de la casa por su elocuencia en castellano.

Va a contar cómo en el condado de Essex, del que es originario, es frecuente que aparezcan espíritus desde que en el s.XVII  (1601) fuera ajusticiado un noble del lugar, el conde Robert de Devereux. Explica cómo su madre, desde pequeño, le enseñó a distinguir a los aparecidos para que no le causasen problemas :

_ Suelen vestir de negro o blanco.

_Tienen una palidez inquietante  que no puede provenir de causas naturales.

_ Tienen una expresión de tristeza infinita en la mirada.

_Tienen poca energía, por eso son parcos en palabras y aparecen sentados o apoyados en el alféizar de la ventana, en la jamba de la puerta o en la repisa de la chimenea…

Esto inquieta a los presentes y Laura reacciona con una risa hilarante, como hiciera con la historia  de Arganza, solo que, el inglés se enfada muchísimo. Antes de que continúe con su historia, alguien- el joven que parecía de cera- le dice que es interesante, pero obsoleta; en ese momento se va la luz en la casa a causa de la lluvia.

6_El joven argumenta que en la actualidad el más allá no necesita manifestarse a través de fantasmas, que todos los objetos que nos rodean en la vida cotidiana pueden convertirse en vehículos o bien de nuestro propio malestar (nuestra sobrecarga emocional hace que dejen de funcionar) o bien de las fuerzas ocultas que quieren hacer acto de presencia (la electricidad, las telecomunicaciones…constituyen un canal idóneo para eso). Llega a la conclusión de que la casa los está rechazando por algún motivo.

La narradora empieza a tener la paranoia de que todo, en conjunto, se trata de una burla colectiva hacia su persona…o no. Lo cierto es que ni el teléfono funciona ya, la lluvia y el viento azotan los cristales..Arganza, que está de guardia, dice que tiene que marcharse porque ya no está localizable en esa casa y Jezabel acusa veladamente a Laura de haberles aguado la velada con sus risotadas estridentes. La narradora intuye que, quizá, tenga miedo y por eso se ríe tanto. Laura se da por aludida y se marcha con la promesa de devolver el quimono al día siguiente.

Cuando se ha marchado, Jezabel pregunta a la anfitriona desde cuándo es amiga de la que se acaba de marchar. La sorpresa y el asombro es total.

7_ Laura…

Cuando son conscientes de que ninguno conocía a Laura buscan en la casa las supuestas ropas mojadas que se había quitado, pero no hay ni rastro de ellas. Nadie recuerda haber oído la puerta ni el ruido de un automóvil…de hecho, la puerta está cerrada con llave y con un sillón  protegiéndola de las embestidas de la tempestad; cuando salen al porche perciben una especie de aleteo junto a una ventana- quizá un pájaro nocturno- y el quimono está suspendido sobre un tendal. En las baldosas llenas de arena por el viento les da las gracias por la cena y les dice que nunca los olvidará. Para más desconcierto de la anfitriona, el viento borra todas las palabras menos NUNCA. Al volver dentro de la casa, se restablece la más absoluta normalidad: el horno funciona, hay teléfono (Arganza recibe un aviso de urgencia), el joven pálido se ve normal ahora, vuelve la luz, Jezabel parece abatida y la anfitriona parece olvidar sus recelos, Mortimer tiene cara de niño asustado y tiembla…

El personaje más vulgar de la velada, vestida con un quimono, de carnes suculentas y con una risa irreprimible y molesta que desdramatiza todas las situaciones misteriosas es, justamente, el elemento extraordinario…

8_ Extraño final…

Después de lo sucedido, la narradora vuelve a encontrarse con Mortimer, pero este le saluda ,distante, en inglés. Arganza se marcha a un balneario de vacaciones. La narradora dice haber abandonado la casa de la playa y vuelto  a Barcelona. Allí dice haber visto la foto del chico como la cera, llamado Óscar Pérez, batería de un conjunto musical (su foto sale en el periódico por un determinado suceso). Se encuentra a Jezabel en el súper y su saludo es displicente..En definitiva, la narradora se convence de que NUNCA pasó la historia que nos ha contado.

