Cristina Fernández Cubas

Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal

INTRODUCCIÓN

La escritora Cristina Fernández Cubas (Barcelona, 1945), cuya carrera literaria comenzó en los años ochenta, es un buen ejemplo del renacer de la literatura fantástica en el continente europeo, género ampliamente cultivado por los maestros hispanoamericanos: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Silvina Ocampo (por nombrar algunos de los más conocidos; aunque en el caso concreto de la escritora catalana podríamos señalar como fuentes los grandes maestros: R.L. Stevenson, E. Allan Poe, Henry James, Lovecraft…)

Fernández Cubas es autora de novelas y relatos cortos donde son recurrentes temas como la soledad, el final de la infancia, los recuerdos y la doble personalidad, y donde crea atmósferas de misterio, llenas de angustia. 


En sus obras, no se trata tanto de objetos sobrenaturales que irrumpen en la realidad, sino que la autora inventa sucesos y personajes que en sí no son irreales, pero que cobran un sentido diferente por encontrarse en un entorno que no les pertenece o simplemente porque los acontecimientos parecen carecer de una causalidad o finalidad. Justamente porque se trata de cosas normales y corrientes, la irrupción de  eventos aparentemente inexplicables resulta tanto más inquietante (algunos teóricos denominan a todo esto “lo neofantástico”).
La autora sitúa los relatos en la realidad cotidiana y no hay nada que prepare al lector para el hecho fantástico que perturba la normalidad. Sus textos no tienen por objeto provocar el miedo, pero sí sorprenden y, casi siempre, generan sentimientos de angustia. Además, al final del relato no hay una única explicación de los hechos razonable y satisfactoria.

Aspectos a considerar en los relatos fantásticos:
La soledad  es un tema recurrente, no solo en la autora que nos ocupa aquí, sino en la literatura fantástica en general. En el relato de Lúnula y Violeta  el sentimiento de soledad es casi asfixiante al principio.
El doble. En la narrativa de C. Fernández Cubas el reflejo constante de lo real se articula en una visión desdoblada de algunos de sus personajes. El tema del doble, o la visión especular del ser humano, nos conduce a un cosmos literario en donde la multiplicidad de apariencias queda reducida  a una oposición binaria entre la realidad y su reflejo. Desde siempre, el tema del doble ha sido motivo central en muchos cuentos fantásticos (constante en la obra de autores románticos y constante, también, en la obra del argentino Julio Cortázar). Los escritores actuales (como C. Fernández Cubas  o José María Merino) han profundizado en sus conexiones con la identidad del hombre, el gran tema de nuestro tiempo. El doble se puede definir como la duplicación de la misma identidad o de la misma persona. La evocación del doble genera incertidumbre en la obra, porque este es idéntico al original, siempre en peligro de ser reemplazado.  Debes obserbar en qué cuentos aparece esta idea del "doble"
El elemento fantástico .La autora no introduce elementos sobrenaturales o inexistentes en sus cuentos, sino que el ambiente en que nos hace penetrar y todos los personajes y objetos que forman parte de él parecen totalmente normales hasta que se producen acontecimientos extraños, aparentemente inexplicables. No obstante, justamente por no ser elementos de otro mundo, sino seres y objetos corrientes, cuando se produce el evento insólito, la inquietud que provoca es mayor. Tienes que ver los elementos fantáticos en cada cuento.
El lenguaje empleado también es responsable de la inquietud que nos provoca el relato. En la literatura fantástica, el lenguaje siempre es muy significativo, no hay palabras “inocentes”. Obsérvalo en cada relato.
El carácter abierto del relato: su final da lugar a interpretaciones diversas. La literatura fantástica implica una mayor participación del lector: no sabemos cómo interpretar los acontecimientos, ni como los interpreta el protagonista… Intenta interpretar cada relato sin excederte en inventar lo que no dice.
El  narrador en primera persona ( si además está en presente) es muy adecuado para el relato fantástico, ya que la primera persona “relatante” es la que con mayor facilidad permite la identificación del lector con el personaje, puesto que como es sabido, el pronombre “yo” pertenece a todos (es un elemento deíctico). Observa el narrador en cada uno de los cuentos.
El uso del presente ayuda a provocar sentimientos de incertidumbre e inquietud, ya que de esta manera tanto los personajes como el lector se sorprenden ante los acontecimientos y parece que el lector lo está viviendo al mismo tiempo que los personajes. Observa este recurso en los diferentes cuentos.
La elipsis es un recurso esencial en la literatura fantástica. Justamente en los momentos más importantes e inquietantes hay una laguna en el texto, lo cual hace que la tensión aumente, ya que a veces el silencio dice más que las palabras y, además, lo “otro”, lo inexplicable , no se puede captar con palabras, solo se puede sentir.

El texto dentro del texto  es otro recurso frecuente en lo fantástico. Puede que se haga referencia a otras obras o autores o que el mismo personaje sea escritor; lo cierto es que en los relatos de Fernández Cubas hay una preocupación constante por la escritura y por el lenguaje en sí. En algún cuento, como El provocador de imágenes, la intertextualidad se hace explícita cuando el narrador-personaje encuentra una descripción de sus sentimientos, inexplicables, en la obra de Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 

Observa en qué cuentos vemos que los personajes son escritores tanto de relatos como de diarios..., o bien en cuáles se muestra interés por el hecho de escribir; incluso en cuáles se hacen referencias literarias.

Crítica de la realidad. Lo fantástico contemporáneo mantiene el espíritu crítico de los primeros autores de esta nueva corriente (que quisieron poner en entredicho la preponderancia de la razón  y avisar de los peligros de una sociedad donde no había cabida para lo inexplicable, donde solo se aceptaba el pensamiento racional y las explicaciones científicas). Quiere poner de relieve la posible anormalidad de nuestro 

mundo, para demostrar que tampoco nuestra sociedad funciona tan bien como creemos. Borges, uno de los maestros de lo neofantástico, afirmaba que la literatura fantástica no es evasiva, no pretende huir de la realidad, sino que nos ayuda a entenderla mejor.
Observa en cada cuento este aspecto, ¿qué se critica?

Algunas preguntas para orientar la lectura de cada cuento
Os sugiero algunas preguntas para que os ayuden en la lectura, pero antes os planteo un esquema de los aspectos más significativos en los que os tendríais que fijar en cada cuento para preparar tanto la exposición de los mismos como el control.
1- Resumen del contenido

2- Estructura

3- Narrador

4- Personajes ( análisis de los personajes de cada cuento y posibles similitudes entre los diferentes cuentos)

5- Espacio

6- Tiempo ( externo e interno)

7- Estilo


Lenguaje, elementos fantásticos, empleo del tiempo verbal, la elipsis, la 
literatura dentro de la literatura, elementos que se repiten en los 
cuentos... ( en cada cuento sólo debes fijarte en lo 
que sea más 
remarcable y pueden ser estas cosas que te concreto u otras 
que tú 
observes)

8- Temas- Interpretaciones ( el análisis de los temas podría hacerse después de la estructura, pero en este caso y debido a la difícil interpretación de cada cuento, sería mejor hacerlo al final)
MI HERMANA ELBA (1980)
Guía de lectura
En los cuatro relatos que conforman su primer libro Mi hermana Elba (1980), resaltan la incomunicación y la soledad, y en dos de ellos, el tema del doble tiene un papel importante…… 
LÚNULA Y VIOLETA

1_El mundo en el que nos introduce la autora es completamente realista y tristemente conocido: el de las personas que viven  soledad. Al principio del relato el personaje principal vive en una pensión de la ciudad. Señala cómo es el espacio en el que se mueve y de qué modo constatamos que es un ser solitario.

2_ Fíjate en el detalle del espejo que la protagonista rompe de un puñetazo cuando abandona la pensión. ¿Qué valor simbólico puede tener? Puedes volver a esta reflexión cuando hayas leído todo el relato. ¿Vuelven a salir los espejos en algún otro momento de la lectura?

3_La protagonista-narradora abandona la ciudad, huyendo de la soledad, para recluirse con Lúnula en una granja o casa de campo. ¿Desaparece el sentimiento de soledad? ¿Cómo es el lugar donde convive con su nueva amiga?

4_ Lúnula y Violeta se nos presentan como dos personas de características opuestas. ¿Cómo es cada una de ellas? ¿Cómo evolucionan a lo largo de la historia? ¿Hay algún detalle espacial que refleje la oposición de sus caracteres?

5_¿Qué importancia puede tener que los hechos estén narrados desde una perspectiva interna (Violeta es quien explica los hechos en un cuaderno de notas y  en supuestos papeles que aparecen en el suelo de la vivienda al final del relato).

6_ El relato finaliza con una NOTA DEL EDITOR. ¿En cuanto al narrador se refiere, se sigue utilizando la perspectiva interna o la externa? Razona tu respuesta. ¿Por qué este cambio de narrador? 7_ ¿Crees que tiene algún valor simbólico le presencia del jacarandá que florece caprichosamente una vez al año y que es propio de América tropical?

8_ Como la mayoría de los textos fantásticos, este relato tiene un final abierto, que da pie a interpretaciones diversas. ¿Qué interpretación haces de lo ocurrido en esta historia? ¿Qué nos está sugiriendo realmente el narrador sobre Lúnula y Violeta?

9_ ¿Tiene alguna importancia que el relato esté narrado en presente en su mayor parte?

10_ Busca durante la lectura expresiones en el texto que provoquen inquietud o desasosiego en el lector (la sensación de que algo raro pasa en lo que nos están contando?

11_¿Cuál sería el tema de este cuento fantástico, según tú? 

12_ ¿Crees que detrás de esta historia desconcertante hay crítica social? Razona tu respuesta.


LA VENTANA DEL JARDÍN

LA VENTANA DEL JARDÍN

A partir de situaciones cotidianas, la autora nos propone un viaje por los senderos de la memoria y por territorios imaginarios. El tema de la identidad es sin duda un motivo inagotable en la literatura, pero el enfoque de Cristina Fernández Cubas es original y muy interesante. Crea un mundo desencajado y un tanto inquietante del cual los lectores nos sentimos partícipes.

Observa que, externamente, este relato no aparece dividido en secuencias, como ocurría en el primer relato, ni en apartados numerados.

1_ ¿Quién narra la historia? ¿Es un narrador externo o interno?

2_¿Con qué finalidad se hace el flash-back que hay al principio?

3_ Situación que se da en la granja cuando llega el narrador. Ten en cuenta que     

en un relato fantástico no hay detalles gratuitos, todo tiene su función. El hecho de que al llegar a la granja, antes de entrar, no coincida lo que él recordaba y esperaba encontrar con lo que realmente ve, ¿puede ser indicativo de algo importante?    

4_¿Por qué la situación dentro de la casa, ya con sus amigos, es extraña desde el principio?

5_¿Qué pasa con Tomás, el hijo?¿Qué conjeturas hace el narrador?

6_ Cuando finalmente se encuentra ante el joven, el narrador sigue haciendo conjeturas. En ese momento del relato, ¿qué piensa que ha ocurrido para que el chico sea tan raro?

7_El narrador se plantea escaparse con el joven, ¿lo consigue? ¿Qué pasa al final?   
8_ ¿Cómo interpretas la mirada cruel que la madre de Tomás, Josefina, lanza al narrador?

9_ ¿Y cómo interpretas la conversación con el taxista al final del relato? Aunque te sorprenda, es un momento clave para la comprensión del mismo.

10_El narrador es quien conduce lo narrado a su máxima tensión; de hecho, todo lo que ocurre en el cuento se podría explicar de forma racional; es el narrador en primera persona quien genera la angustia que provoca el relato (la subjetividad del narrador está plasmada incluso en el lenguaje).
Intenta explicar esta historia de manera racional adoptando un punto de vista externo; deja de lado las conjeturas del narrador en primera persona y explica qué es lo que pasa en este cuento.

MI HERMANA ELBA

1_ A diferencia de los dos relatos anteriores, este sí que lo podemos situar en un tiempo externo concreto, ¿cuál? ¿Y el tiempo interno del relato?

2_ Al principio, a modo de introducción en presente, tenemos todos los elementos importantes del relato y  la intriga surge de la manera de plantearlos por parte de la narradora, de la que no sabemos nada más que es mujer. El recurso de la narradora para contarnos su historia es el del diario personal. ¿Qué aspectos se mencionan en ese comienzo (después los desarrollará) en torno a sus padres y su hermana?

3_Señala  todos los indicios que hay en la historia que apuntan a una separación  de los padres, aunque nos se mencione de forma explícita dicho suceso.

4_ Indica también qué detalles son reveladores del nivel social de la familia.

5_¿Cómo es la vida de la narradora-protagonista  en el internado?

6_¿Quién es Fátima y por qué es importante para la protagonista?

7_¿Por qué Elba es especial? Fíjate en qué momento de la lectura nos ponen sobre la pista de la hermana menor de la protagonista y qué información nos dan sobre ella a lo largo de la historia.
8_ Reflexiona un momento sobre la relación que tiene la narradora con su hermana Elba y explica qué sentido tiene su muerte para ella.

9_¿Cómo acaba la historia de Fátima?

10_ Haz tu propia interpretación sobre el final del cuento, cuando la narradora escribe en su diario que es el día más feliz de su vida (es el día del entierro de su hermana).

11_ ¿Cuál podría ser el tema de este relato?

12_ ¿En cuántas partes dividirías su contenido (estructura interna)?

EL PROVOCADOR DE IMÁGENES
Este relato tampoco presenta divisiones externas.

1_ Primer encuentro del narrador con el protagonista de la historia:
a) ¿Cómo se llama el protagonista?

b) ¿Dónde tiene lugar ese primer encuentro?

c) ¿Qué información nos da sobre su físico (más bien su indumentaria) y sobre su manera de comportarse con los demás?

2_El  narrador nos dice  que su amigo es su reverso en todos los aspectos. Comenta este contraste entre los dos personajes.

3_También nos habla de su afán de experimentación llevado hasta las últimas consecuencias. Pero, ¿en torno a qué gira esa obsesión experimental?

4_ Comenta el contenido de las cuatro cartas que recibe el narrador y la información que nos aportan sobre su amigo.

5_ En el encuentro que tiene lugar en París, al final, aparece un nuevo personaje en el relato. ¿Quién es? ¿Qué descripción física de ese personaje nos da el narrador y qué clase de sentimiento despierta en él?

6_¿Cómo es la vida que lleva J.Eduardo en Estrasburgo con su pareja, según una fuente secundaria de información?
7_¿Qué comprueba, por sí mismo, cuando los visita? ¿Qué reacción provoca  en él la vida que llevan su amigo y su pareja?
8_La repulsión que le produce Ulla le trae a la mente unos determinados personajes de la literatura clásica de terror? ¿De qué personajes se trata? ¿Con cuál de ellos cree el narrador que tiene más analogía la mujer de su amigo?

Sugerencia: Si has leído la novela de R.L.Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyll y mr. Hyde, podrás comprobar hasta qué punto la autora del relato busca el paralelismo entre sus personajes y los del autor escocés. 
9_ El nuevo encuentro entre amigos tiene lugar en Hamburgo, pero las cosas son muy diferentes. Eduardo le confiesa que Ulla le ha estado engañando. ¿En qué ha consistido su engaño?
10_ Finalmente, el narrador se encuentra (durante un viaje de negocios) con Ulla en Estrasburgo y mantiene una conversación con ella sobre Eduardo. ¿Qué ha sido de su amigo? ¿Cuál es la actitud de Ulla ante todo lo que ha pasado y ante el  estado emocional de Eduardo?

11_ ¿En qué sentido podríamos decir que Ulla es el mr. Hyde de esta historia? ¿Qué palabras del narrador apuntan en esa dirección?
12_ Y, sin embargo, el relato acaba con el abatimiento emocional de Ulla. ¿Cómo consigue vengarse de ella el narrador?

13_ ¿Cuál podría ser el tema de este cuento? Razona tu respuesta.
LOS ALTILLOS DE BRUMAL  (1983)    Guía de lectura
Turbación es la palabra que mejor se aviene a la sensación que producen las extrañas historias de Los altillos de Brumal, toda la turbación posible que proviene de los espejismos del tiempo y la memoria, de lo real y lo soñado o deseado, del verso y el anverso, de lo ya vivido y lo por vivir. En el relato que inaugura este libro, El reloj de Bagdad, y en el que lo cierra, La noche de Jezabel, encontramos a dos personajes, cuyos nombres indican ya la atmósfera que en el cuento invocan: Olvido y Jezabel, la primera atrapada en las marañas de un tiempo que fue y la segunda en las tinieblas de una noche al parecer trivial. Clara y Adriana, en cambio, protagonistas de los dos cuentos centrales, En El hemisferio sur y Los altillos de Brumal, se ven anudadas poco a poco: Clara, a la imagen obsesiva de Sonia Kraskowa y Adriana, al sueño o al deseo de un lugar donde pasará a ser otra. Narrados todos los relatos en primera persona, alcanzan plenamente su objetivo: que el lector en momento alguno eludir su total participación en el ensueño.

EL RELOJ DE BAGDAD

1_ ¿Cómo son  las dos criadas de la casa? ¿A cuál prefería la narradora, cuando niña?

2_ Fíjate en el detalle de la reacción de Olvido cuando llega el objeto grande a la casa. Cuando hayas leído todo el relato, reflexiona y di por qué reacciona de esa manera al principio. ¿Hay alguna explicación?

    3_ ¿Puede significar algo que el día de la llegada del objeto embalado y de gran tamaño fuera, según la narradora, un “caluroso domingo de diciembre”? ¿Te sugiere algo?

   4_  La autora otorga al reloj, desde el momento en que lo traen, cualidades propias de personas, como si tuviera vida propia. Localiza los sustantivos y adjetivos que se refieren de este modo al reloj. ¿Cómo se llama la figura retórica que da nombre a este procedimiento?

   5_ ¿De qué modo cambia el comportamiento de Olvido desde la llegada del reloj de  Bagdad a la casa?

   6_ Explica los tres hechos que se suceden y que hacen que la narradora diga que “la calamidad había decidió ensañarse” con ellos en la casa. ¿Todos esos hechos admiten más de una explicación?

   7_ ¿Cómo reacciona el anticuario cuando le quieren volver a vender el reloj?

   8_ ¿Cómo explicas estas palabras de la narradora: “Nunca más pude yo pronunciar el nombre prohibido sin que se culpase a mi fantasía, a mi imaginación , o a las inocentes supersticiones de ancianas ignorantes”?
   9_ Parte del misterio y de la tensión generados en el relato obedecen a la manipulación del lenguaje que hace la autora. Busca en el texto expresiones que mantienen la expectación del lector y le hacen creer, a veces, que va a pasar algo…cuando la realidad es que no pasa nada extraño.

   10_ ¿Cómo interpretas el hecho de que solo al final de la historia, cuando se incendia la casa, la narradora (desde su presente) nos informa de que entonces tenía apenas 12 años y de que tuvo que salir a la calle con un pijama que le quedaba corto y estrecho. Hasta ese momento, no nos había dado ningún detalle relativo a su aspecto, indumentaria, etc., ¿por qué ahora?

   11_ ¿Cuál es el tema de este relato? ¿De qué nos quiere hablar realmente la autora?
EN EL HEMISFERIO SUR
   1_ Resume brevemente qué ocurre en esta historia.
   2_ En este relato tenemos un narrador que es, a la vez, personajes de la historia que nos cuenta. ¿Qué información tenemos de él?

   3_¿Quién es Clara Galván? ¿Y Sonia Kraskowa?
  4_ Comenta los espacios del relato y di si son externos o internos y el posible valor simbólico que puedan tener.

   5_ Cuando el narrador relee la primera novela de la escritora muerta, Humo denso, hace un flash-back de gran importancia en la historia, ya que lo recordado será, acto seguido, desmentido en la novela póstuma de la muerta, Tornado. ¿Qué es lo que evoca el narrador? ¿Cómo queda desmentido por la propia Clara Galván? Y lo que es más importante, ¿cómo afecta al propio narrador lo que averigua?

   6_¿Cómo explicas el final del relato, la marcha del editor a la playa? ¿Guarda alguna relación la última cuestión de la pregunta 5?

   7_Intenta darle un sentido al título del relato: En el hemisferio sur

   8_ ¿Cuál podría ser el tema de este cuento fantástico?

LOS ALTILLOS DE BRUMAL

1_Esta extraña y compleja narración contrapone dos mundos; o mejor dicho, dos maneras de ver el mundo. ¿Sabrías decir cuáles? ¿Qué espacios del relato las simbolizan?

2_¿Cómo nos presenta la narradora-protagonista a su madre?¿Cómo explicas los reproches que le hace, ante el cuadro, al final del cuento?

3_Resume brevemente todo lo que le pasa en Brumal y cómo consigue salir de allí.

4_ ¿Qué busca realmente en Brumal la protagonista?

5_ ¿Qué crees que representa el otro viaje que se menciona en el cuento, el que le propone su editor por el Bajo Rhin y nunca llega a realizar? 

LA NOCHE DE JEZABEL
1_ ¿Con qué personas se reúne la protagonista-narradora en su casa de la playa para cenar al final del verano?

2_ Resume brevemente la historia que cuenta Arganza para, según él, romper el hielo con los invitados.

3_¿Cómo es la relación que mantiene la protagonista con Arganza?

4_¿Cómo es su relación con Jezabel? ¿Qué piensa de ella  a lo largo de la cena?

5_ Explica la historia  que cuenta Jezabel. En este enlace puedes leer el cuento de Allan Poe en que se basa.

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/retrato.htm
6_¿Qué es lo que explica Mortimer sobre los “aparecidos”? ¿Cómo reacciona Laura ante lo narrado?¿Ya había reaccionado así antes, durante la velada?

7_¿Por qué dice el joven que parece una estatua de cera que el relato de Mortimer está desfasado? ¿Ocurre alguna cosa en la casa que corrobore su argumentación?

8_ Explica los extraños sucesos que tienen que ver con Laura al final de la velada.

9_ La palabra NUNCA nos trae a la memoria un poema de Allan Poe titulado “El cuervo”. En el siguiente enlace lo puedes comprobar:

http://www.literatura.us/idiomas/eap_cuervo.html
10_ El final de esta historia es extraño. ¿Qué nos cuenta la narradora de cada uno de los protagonistas de la cena con posterioridad a esa noche? ¿A qué conclusión llega ella después de todo lo sucedido? 
Como encontraréis poca información sobre este libro, os incluyo un prólogo que se realizó a la publicación de un volumen con todos sus cuentos. Es una parte del prólogo donde podréis leer una breve aportación a cada uno de los ocho cuentos, que os puede servir de ayuda.

PRÓLOGO

Mundos inquietantes de límites imprecisos

Los relatos de Cristina Fernández Cubas.
Casi todos los prólogos tienen algo de innecesarios, aunque al fin y a la postre

también deberían sernos útiles. El lector generoso habrá de olvidarse, pues, del

primer aserto y aprovecharse del segundo. Si además, como ocurre en este caso, varios de los cuentos recogidos son fantásticos, se corre el peligro de ofrecer demasiadas claves al lector y de anticiparle las sensaciones que él mismo experimentará por su cuenta, algo que he tratado de evitar. Por tanto, de necesitarlo, puede volver a él tras haber disfrutado de la lectura y extraído sus propias conclusiones. El prólogo se convertirá, de esta manera, en una provechosa confrontación de ideas y en una posible ayuda para completar sus impresiones.

Si un libro de narraciones es como un buque bien estibado 􀈯ha escrito Cristina Fernández Cubas􀈯, entonces este volumen, que recoge Todos los cuentos (aclaremos: todos aquellos que han aparecido en sus libros, junto con la continuación de una pieza que Poe dejó inacabada), acaso habría de concebirse como un trasatlántico. De igual modo, un relato debería ser siempre un organismo vivo, de forma que la vinculación con las demás piezas que lo acompañan no se dejara al azar, pues la disposición en el conjunto y las posibles relaciones entre ellas condicionan tanto el significado de cada una como el del grupo. Ese orden «interno, personal, misterioso»􀈯cito a la autora􀈯 afecta también al sentido de la totalidad, algo por lo que deberían preguntarse siempre los lectores, e incluso los críticos.

Pero ¿por qué todos los cuentos, tras publicar cinco libros de relatos? Entre otros motivos, para que el lector pueda descubrir aquellas historias secretas o cuentos paralelos (según los ha denominado la escritora) que misteriosamente se generan entre piezas como, por ejemplo, «El reloj de Bagdad», «En el hemisferio sur», «Mundo» o «Ausencia»; o entre diversos objetos que adquieren protagonismo, o incluso a través de los viajes y la búsqueda de la identidad de los personajes. En suma, para apreciar mejor lo que hay de unidad en una perseguida diversidad.

A los cinco libros de cuentos, publicados entre 1980 y 2006, podría haberse

añadido alguna pieza más, si bien la autora ha preferido resaltar, con buen criterio, la unidad de los libros conocidos. Se incluyen aquí, por tanto, un total de veintiún cuentos o novelas cortas. Y precisamente con estas narraciones, Cristina Fernández Cubas se ha convertido en una de las cuentistas más prestigiosas del país de las últimas tres décadas, quizá junto a Juan Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan José Millás, Enrique Vila-‑Matas y Javier Marías, por sólo citar a aquellos que yo particularmente prefiero, y sólo por recordar 􀈯esta vez􀈯 a los que tienen una obra ya cuajada. La autora comparte con los narradores citados el gusto por lo misterioso, enigmático y sorprendente, aunque su concepción del relato sea distinta, y su estilo literario, su prosa, diferente. En otra ocasión afirmé, acaso con excesiva contundencia, que la aparición en 1980 de Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga, y de Mi hermana Elba, el primer libro de nuestra escritora, supuso el despegue de lo que llamé, algo pomposamente, «el renacimiento del cuento español contemporáneo», tras esos años algo más grises para el género de la segunda mitad de los sesenta y los setenta. Creo que, hoy, el juicio se ha visto confirmado.

Las cinco obras publicadas hasta ahora, de Mi hermana Elba (1980) a Parientes pobres del diablo (2006), en su mayoría deben su título a uno de los cuentos más significativos de cada volumen. Caracteriza a estos cuentos el empeño en poner el lenguaje y la estructura al servicio de la historia, de la intensidad narrativa e inquietud que se desea generar en el lector. La concisión, la precisión y la tensión, conceptos todavía necesarios para definir el género, se consiguen aquí mediante el estilo y a través del desarrollo de las peripecias de los personajes. A su vez, el lenguaje, su uso y peculiaridades, es motivo frecuente de reflexión en estas piezas. «En general, sitúo mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente reconocibles, en los que, en el momento más impensado, aparece un elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volverán a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algún lugar...», ha declarado la autora. En efecto, todos sus relatos aparecen plagados de situaciones inquietantes, de vueltas de tuerca y sueños convulsos que a veces se convierten en pesadillas. Y en esos mundos de límites imprecisos, varias son las fuentes de inquietud: la visión de la realidad desde
perspectivas insólitas; la alteración del tiempo y del espacio; la fatalidad; el viaje (o el desplazamiento) iniciático, pero también los espacios cerrados; el conflicto entre lo inexplicable y la razón; la otredad; los silencios tensos y agobiantes; las obsesiones y la duda sobre la identidad.

Pero vayamos a los libros sin más dilación. Cuando, a finales de los años setenta del pasado siglo, Cristina Fernández Cubas intentaba publicar Mi hermana Elba, encontró cierta incomprensión en las editoriales. Sin embargo, felizmente, el volumen apareció en 1980 en esta misma casa editora, que hoy sigue acogiéndola, en su colección Cuadernos Ínfimos. La crítica del momento recibió aquel primer libro con elogios unánimes, aun cuando todavía íbamos a tardar en apercibirnos de su importancia para el desarrollo del género en España.

Con la aparición de Mi hermana Elba, un nuevo autor reinauguraba en nuestro país una tradición, la que va de Poe (a quien la autora homenajea en «La noche de Jezabel» y en la continuación de «El faro») a Cortázar, que serviría de acicate para el cultivo de un género de escaso prestigio entonces entre los editores, la crítica y el público lector. Aquellos relatos, y los que luego formarían Los altillos de Brumal (1983), se desarrollaban en una distancia media, entre el cuento y la novela corta, aunque con la intensidad y tensión propias del relato. Las tres primeras piezas de Mi hermana Elba me parecen extraordinarias. El conjunto arranca con «Lúnula y Violeta», un relato tan sorprendente como enigmático, en el que la autora se vale del clásico motivo del doble para mostrarnos la conflictiva convivencia en un espacio abierto y, a la vez, cerrado 􀈯una granja en el campo􀈯 entre dos personalidades distintas pero

complementarias: una mujer atractiva que escribe y una gran contadora de historias, poco agraciada, pero hábil y hacendosa. El desenlace, como será habitual en la autora, nos aporta alguna respuesta, al tiempo que nos suscita nuevas dudas.

«La ventana del jardín», el primer cuento que escribiera la autora, es una

asombrosa complejidad. Narrado en primera persona, en él se utiliza una de las estructuras características del relato de terror: la llegada de un hombre a un lugar desconocido donde empiezan a ocurrirle hechos que no acaba de explicarse, como 􀈯 por ejemplo􀈯 sucede en Drácula, libro que la autora suele citar como punto de partida. De este cuento destacaría la extraña relación que se crea entre el matrimonio Albert y su hijo, el enfermizo Tomás, por un lado, y el narrador--‐‑personaje que los visita en la granja que ocupan, aislados en el campo, por otro. Conforme avanza la trama, en medio de una atmósfera de inquietud y de duda, no sólo se pone en cuestión la credibilidad del narrador, sino que en el desenlace mismo se añaden otros misterios a los ya existentes.

La pieza que da título al volumen, «Mi hermana Elba», es la historia de una breve complicidad, la que la narradora (de once años) entabla en el colegio con Fátima (de catorce años), excelente contadora de historias, quien la domina a su antojo, y también con Elba, su hermana pequeña (de siete años), dueña de «habilidades» extraordinarias. Juntas descubren nuevas dimensiones de la realidad, si bien, tras las vacaciones de verano, las chicas irán abandonando definitivamente la infancia, con los ritos de paso que acompañan a este proceso.

Se cierra este primer libro con «El provocador de imágenes», relato narrado por un hombre, al igual que «La ventana del jardín», «El lugar», «En el hemisferio sur», «Helicón», «El legado del abuelo» (un niño en este caso) o «La fiebre azul». En aquel cuento, en el que se aborda el tema del burlador burlado, un personaje llamado H.J.K, recuerda su pasado remoto, en concreto la peculiar relación que mantuvo durante mucho tiempo con José Eduardo Expedito, a quien conoció durante los años de universidad, para contarnos que éste, un obsesivo «provocador», ha encontrado la inesperada horma de su zapato..., lo que no impedirá que H.J.K acuda en defensa de su amigo.

Tras calibrar ahora, quizá con algo más de claridad, el alcance de este primer libro, podemos afirmar que la narrativa de Cristina Fernández Cubas bebe de los cuentos orales que la autora oyera en la infancia, historias de las que se quedó impregnada, un bagaje al que iría sumando diversas lecturas en su edad adulta, perfectamente asimiladas: de Frankenstein, de Mary Shelley, a la obra de Carson McCullers; de las historias góticas a Henry James.
Ya en 1983 aparece su segundo libro, Los altillos de Brumal, compuesto por cuatro piezas antológicas. La primera, «El reloj de Bagdad», vuelve a ocuparse del fin de la infancia («tiempos de entregas sin fisuras») y de lo que en ella hay de credulidad e inocencia. El relato transcurre en el mundo cerrado de una casa, en donde el protagonismo lo tienen las viejas criadas, sobre todo Olvido, y los niños que escuchan embelesados sus historias de ánimas. Hasta que el padre adquiere, en un anticuario, un viejo reloj de pared con el que se inicia un periodo de transformaciones y se instala en el hogar lo incomprensible, incluso el horror. Aquí la autora no pretende que lo fantástico abra una grieta en la realidad cotidiana para cuestionar nuestras creencias racionales, sino que se vale de dicha estética para recrear episodios de la infancia que la razón, con sus rígidos mecanismos, no consigue explicar del todo.

En varias ocasiones la escritora ha salido al paso de las interpretaciones gratuitas que le dedicaba la crítica feminista más perezosa. Así le sucedió con el relato «En el hemisferio sur», que también ha sido tachado de fantástico, tal vez con demasiada ligereza. No en vano, este cuento trata sobre la identidad de una escritora que pierde la razón. Y, como ocurría en «La ventana del jardín», donde la voz narradora no parecía fidedigna, aquí 􀈯en cierta forma􀈯 se resuelve un misterio, mientras que otro se adivina en el horizonte, en torno a la sorprendente tía y la plácida casa que habita junto al mar, y al posible éxito futuro como escritor del narrador de la historia.

«Los altillos de Brumal» es, por su parte, el relato de una prueba y una liberación, de un aplazado viaje de la protagonista y narradora, la indomable Adriana, a la aldea en la que transcurrió su infancia, cuando aún era la niña Anairda. Debe regresar para asumir su pasado y librarse de la perniciosa influencia de la madre, de sus denodados empeños por que la chica no se aleje de lo racional, obligándola a estudiar Historia, y amputándole la fantasía, herencia paterna de Brumal, aldea de brujos o alquimistas. En suma, la historia, en sus componentes metaliterarios, representa una defensa de lo fantástico, entendido como alternativa a la realidad 􀈯digamos􀈯 lógica, además de una muestra de que existen también otros mundos, si bien casi nunca llegamos a ser conscientes de ellos.

Este segundo volumen se cierra con «La noche de Jezabel», un cuento importante en la trayectoria de la autora en el que, valiéndose de un marco clásico, se narra lo que aconteció durante una cena, en una noche de tormenta, al reunirse varias personas «en torno a una chimenea y contar historias de duendes y aparecidos». De los seis personajes convocados, tres relatan una vivencia; el cuarto reflexiona sobre las peculiaridades de los «aparecidos, fantasmas o simples visiones»; la anfitriona narra y escucha, y un sexto personaje, con sus risas intempestivas, desactiva todo lo relatado: la única historia que sigue con interés es la de Jezabel, en realidad, un cuento de Poe. Sobre el relato planea una pregunta: ¿somos capaces de detectar la realidad cuando se presenta sin adornos? Como ocurre en la narrativa de Poe, lo

inexplicable irrumpe en lo cotidiano poniendo en cuestión sus normas, aunque aquí los personajes lo adviertan tardíamente. Y, tras homenajear al clásico por excelencia de los relatos de terror, la autora anticipa cómo serán en adelante sus historias, basándolas más en la vida real que en variaciones de lo que venía dictando la tradición literaria.
En el enlace siguiente encontrarás un artículo muy interesante en el que se hace una interpretación psicoanalítica � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung" ��(junguiana)� del relato:


� HYPERLINK "http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cfcubas.html" ��http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cfcubas.html�








Artículo dedicado a la autora en el blog La nave de los locos, en diciembre de 2008: 


� HYPERLINK "http://nalocos.blogspot.com.es/2008/12/todos-los-cuentos-de-cristina-fernndez.html" ��http://nalocos.blogspot.com.es/2008/12/todos-los-cuentos-de-cristina-fernndez.html�





Puedes ver y oír a la escritora en el siguiente vídeo:


� HYPERLINK "http://www.escritores.org/herramientas-de-promocion/videos-entrevistas/1541-fernandez-cubas-cristina-entrevista" ��http://www.escritores.org/herramientas-de-promocion/videos-entrevistas/1541-fernandez-cubas-cristina-entrevista�





En el enlace siguiente puedes escuchar una entrevista radiofónica hecha a la escritora; hacia el minuto 7,25 el entrevistador sintetiza con acierto cómo es el universo temático de la escritora: 


� HYPERLINK "http://rincones.educarex.es/lyl/index.php?option=com_content&task=view&id=197&Itemid=440" ��http://rincones.educarex.es/lyl/index.php?option=com_content&task=view&id=197&Itemid=440�
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